1
一下飞机，刘欣婷脖子里就灌满了戈壁吹来的寒风。兰州的冬天已经来了。刘欣婷给母亲打电话，她一个半月没见母亲了，电话里传来母亲爽朗的笑声，估计今天母亲手气好，赢了牌。刘欣婷掏出丝巾围在了脖子上。窗外漫天盖地的风肆意横行着，机场两边的树，早已脱光了叶子，光秃秃地站立着。初到这里的人，会以为要去某处荒原。
在路上小憩了一会儿，就到家了。作为医生，她有些轻微洁癖，出差带的所有衣物，回来她都要清洗一遍，一路上不知道有多少细菌跟随她。她一进门就洗澡洗衣服。这次单位派她到深圳培训，时间比较长。她有些牵挂母亲，还专门抽空去香港给自己和母亲买了好几件衣服。母女相依为命多年，刘欣婷吃什么，穿什么，看到什么，总会不由自主地想到母亲。刘欣婷去年离了婚，如今独居，目前没有再婚的打算。母亲在她离婚这件事上，倒是格外支持她，不像有些父母寻死觅活地不让孩子离婚。
打扫完卫生，刘欣婷稍事休息，准备出门。出门前，她在穿衣镜中看了自己一眼。她清秀的脸，高挑的身材，脸颊一侧小小的酒窝看起来有些顽皮，她31岁了，看起来还能冒充二十多岁，可心境大不一样了。她住在盘旋路，母亲住在黄河北，虽然路途不远，却是最容易堵车的路段。兰州这鬼地方，除了半夜不堵车，白天任何时间都是堵车的，一年四季路上到处都在施工。刘欣婷提着大包小包，找到车，车上落满了灰尘，她犹豫了一下要不要开车去。如今打车难，出租车司机个个都跟爷似的，还是开车吧。
躲在黄河谷地里的兰州城，被南北两条山脉包围着，终年有种淡淡的压抑感。只有走在黄河边，看着奔腾不息的黄河水，才会心情舒畅。小时候，黄河边是她的乐园。
在车上，刘欣婷一直想着母亲。母亲是第一届恢复高考的大学生，一直在铁路设计单位工作。母亲的性格偏执，年轻时是要强的女人，当初一意孤行地嫁给了身为工人的父亲，可父亲却背叛了她。父母是在刘欣婷九岁那年离婚的。离婚后，母亲独自带着她生活。母亲一直住在单位分的房子里，她们原来住平房，后来住一室一厅的房子，四年前，旧楼拆迁，母亲才分了这套新房子。母亲一出门，就能见到老同事，和谁都能聊上半天。大家还喜欢串门，做了好吃的饭菜，会端给邻里品尝，母亲说这里很有人情味。
开门的时候，家里传来狗叫声。家里怎么会有狗呢？刘欣婷打开门，一个巴掌大的小白狗，横在她眼前，拼命地冲着她叫。看样子，这狗最多一个多月大，小小的脑袋，短而有力的腿，一双又黑又大的眼睛瞪得圆溜溜的。母亲不在家。这会儿，她肯定去楼下打牛奶了。刘欣婷提着大包小包，站在门口死死地盯着小狗。她每往前一步，小狗就往前一步，它已经歇斯底里了。
刘欣婷不喜欢狗，甚至牵涉到了一切和狗有关的人和事。刘欣婷瞪着眼睛，对小白狗说：“吵什么吵，这是我家。你是从哪冒出来的？快让开……”
小白狗寸步不让，刘欣婷拿小狗没办法。万一被这小东西咬一口，真是得不偿失。她可不想打狂犬疫苗。
她只能愤怒地望着小狗，小狗面目狰狞，时刻准备扑过来。不过它实在太小了，小得对刘欣婷构不成威胁，刘欣婷顺手拿起门口的扫把，挥了几下，就把小狗逼到了墙角。刘欣婷终于坐在了沙发上，她长长地喘了口气。
2
母亲来了。
母亲笑眯眯地对小狗说：“嘟嘟别叫了，这是姐姐啊。”
那小狗果真不叫了，绕过刘欣婷，风一样地扑到母亲脚下，尾巴摇得跟风扇似的。母亲笑了。她把牛奶放到餐桌上，抱起嘟嘟，在它身上摸了摸。嘟嘟立刻伸出舌头，反复舔母亲的手。
刘欣婷沉下脸：“妈，这狗是怎么回事？谁往咱们家寄养的，你快让人带走。”
母亲却诡异地笑起来，她放下狗。
嘟嘟又冲过来，冲着刘欣婷“汪汪”大叫。
“妈，快点打电话，让人把狗带走。”刘欣婷的声音颤抖着。
母亲还是笑。刘欣婷瞪着眼睛看母亲。难道是母亲养的狗？看着母亲的表情她好像什么都明白了。
“妈，你先把它关起来。我的头要被吵破了。”刘欣婷皱着眉头。
母亲笑呵呵地说：“桌上有毛栗子，你给它喂两个，它就不叫了。这小家伙可聪明了。其实它认识你，我每天指着你的相片给它看，它就是不熟悉你的气味……”
刘欣婷突然吼起来：“快关起来！”
母亲欲语还休，没办法，只好摇着头抱着嘟嘟去了阳台。
在阳台上，母亲说：“嘟嘟，你先在这自己玩儿，我一会儿来陪你。”
刘欣婷哭笑不得。母亲一出来，刘欣婷追问：“妈，这狗是谁家的？”
母亲一愣：“是你夏叔叔给我买的。你别看它小，可灵敏了，啥动静都能听见……”
夏叔叔是母亲的男朋友，他们好了十几年了。夏叔叔对刘欣婷也很好，小时候她问母亲：“妈妈，夏叔叔为什么不做我的爸爸呢？”母亲当时什么都没说。上了大学才听说，夏叔叔的爱人是遗传性的精神分裂，生下儿子后发病，一直住在精神病院，这样的病，是不允许离婚的。
“妈，你为什么要养狗？赶紧让夏叔叔带走。”
小狗一出现，啥心情都没了。刘欣婷本来想给母亲看新衣服的。
“嘟嘟特别可爱，我保证你明天就喜欢它了。”母亲倒是十分有耐心。
刘欣婷突然像烧了屁股一样跳起来，吼道：“妈，你不知道我为什么不喜欢狗吗？难道你忘了豆包了吗？”
豆包是刘欣婷小时候养过的唯一一只狗。说到豆包，母亲一愣，刘欣婷也愣住了。“豆包”这两个字就像是母亲和她的死穴，十多年了，她从来不提豆包，母亲也从不提，刘欣婷感到自己有点发抖。她深深地吸了一口气。
房间里忽然很安静。
那只叫豆包的狗站在她们面前，让她们呼吸困难。刘欣婷的父亲是铁路工人，常年在外，每年春节才回来住一个月，母亲独自带着刘欣婷。母亲怕女儿孤单，就从亲戚家里要了刚出生不久的豆包。豆包能看家护院，也能陪刘欣婷玩。豆包身上长着洁白的毛，吃东西的时候，尾巴总是翘起来，它的眼睛特别亮，好像两颗水晶葡萄。豆包喜欢跟着刘欣婷，刘欣婷去上学，它总蹦蹦跳跳地要把刘欣婷送到院子门口，然后依依不舍地目送她离开。刘欣婷放学回家，它总是欢喜雀跃地迎接。刘欣婷三年级之前的快乐童年里，豆包一直陪伴着她。豆包的名字也是她起的，它圆圆的呆萌感觉，很像豆包。
可是豆包却死了，它是被刘欣婷在不知情的情况下被毒死的。
刘欣婷九岁那年的冬天，有一天她放学回家，豆包像往常一样热烈地迎接她。母亲不在家，她有点饿，去厨房找吃的，看到灶台上有个肉夹馍。刘欣婷想都没想，就把那个肉夹馍给了正冲她摇尾巴的豆包。刘欣婷喜欢吃肉，可她更喜欢豆包。她拿了锅里的一个花卷，她边吃边看着豆包吃。豆包几口就吃完了，吃完跑了两圈，就不对劲了，开始嗷嗷地叫，跑到花园的角落里，扑通就躺下了……
母亲跑进来的时候，刘欣婷坐地上哇哇大哭，豆包微微睁着眼睛，躺在地上抽搐着。母亲说那肉夹馍是她药老鼠的，家里那段时间总有老鼠。豆包死后，刘欣婷好多天都不理母亲，看到街上的小狗，她经常会哭，她恨自己害死豆包，也怨恨母亲。如果母亲不买那个肉夹馍，那豆包就不会死。豆包成了她童年的快乐，也成了她最大的痛苦。那天晚上，父亲意外地从外地回来了。刘欣婷被送到姥姥家过寒假。开学的时候，刘欣婷才听母亲说，她和父亲离婚了。父亲和一个寡妇好了，寡妇为父亲生了儿子。那个春节，父亲是来离婚的。
母亲扔掉了所有和父亲有关的东西，连父亲盖过的被子都扔了，家里吃饭的桌子，是父亲有一年放假回来亲自做的，母亲也送了人。和父亲有关的相片，都被母亲烧的烧，剪的剪，就连全家福上的父亲，也被母亲剪掉烧了。父亲的样子在刘欣婷的脑海里越来越淡，越来越淡。不熟悉的人，问起母亲父亲的事，母亲总是淡淡地说：“他出事故，死了！”母亲说的时候，嘴角边会浮出冷冷的笑意。对女儿，母亲却完全像换了一个人，她不再严厉，不再苛责……
3
电话响起来。母亲去接，刘欣婷去了卫生间洗手，温柔的香皂泡沫抚慰着她的双手。刘欣婷看到镜子里自己的怒火，那怒火随着流水，渐渐熄灭。她怎么会对母亲发这么大的火？
母亲在厨房炒菜。刘欣婷站在厨房门口，轻声说：“妈，我来帮你洗菜吧……”
母亲讨好似的看了一眼女儿，笑了：“你休息吧，都弄好了。”
刘欣婷点点头，她怎么会这么激动，这么多年过去了，原本以为那个伤疤已经愈合结痂脱落了，没想到，一碰触，伤口还那么痛，还在流血……
晚饭比较丰盛，四菜一汤，都是刘欣婷喜欢吃的菜：西红柿炒鸡蛋、青椒牛肉、土豆丝、香辣虾。刘欣婷回家前，母亲已经切好了，等她一来，母亲就开炒了。母亲是个不善于表达的人，即使小时候，母亲过生日，刘欣婷用自己的零花钱给她买了一双漂亮的袜子，母亲也不会表现出特别的兴奋。孤儿寡母的生活，非常简单。但母亲从小就培养女儿的独立意识，这种独立思想，也是导致刘欣婷离婚的一个诱因。从离婚到现在，她从没有掉过一滴眼泪。她不觉得婚姻是女人的一切，她证明了自己的内心的强大。她恋爱的时候，并没有全心投入，她为自己保留了部分的空间。如果一个男人填满一个女人的心，那如果失去，绝对会肝肠寸断的。
吃完饭，刘欣婷在洗碗，母亲在打电话，应该是给夏叔叔打的。母亲在笑，她说的都是鸡毛蒜皮的事，母亲在说刘欣婷怎么不喜欢嘟嘟，炒了什么菜，吃了什么菜……
夏叔叔是她11岁那年出现在她们生活里的。夏叔叔每次来都带一堆吃的。有一次，母亲住院，夏叔叔还给她去开家长会，老师以为夏叔叔是她父亲，刘欣婷没有否认，她觉得有夏叔叔这样一个父亲挺好的。几年前，夏叔叔的精神病妻子去世了。刘欣婷劝母亲和夏叔叔搬到一起住。母亲淡淡地说：“习惯了，就这样挺好。”他们好了十几年了，如果这世间有爱情，那夏叔叔和母亲应该算是爱情吧。
母亲说夏叔叔约她去黄河边散步。母亲打算出门。刘欣婷急忙冲出厨房，说：“妈，我给夏叔叔买了件羊毛衫，你给他带上。”
母亲笑眯眯地说：“我提着不方便，明天让他自己来取。”还嘱咐刘欣婷给嘟嘟喂点吃的，狗粮在电视柜上。洗完碗，刘欣婷的手机响了，单位通知明天早上有会。领导真是心黑，回来也不让休息一天，就催着上班。
“妈，我要回去了，明天要上班，周末回来帮你搞卫生。”刘欣婷说。
“怎么，不住吗？我都把被子晒了。”母亲略带失望的口气。
“从你这走，早上出去太堵了。”刘欣婷解释着。
刘欣婷和母亲一起出门。关于嘟嘟引起的不愉快，母女两个谁都没再提。
刘欣婷结婚的时候，母亲给她买了车。母亲是工程师，退休工资还可以，有些积蓄。母亲只想培养女儿独立的人格，刘欣婷十岁就会自己煮饭，十二岁就会炒菜。刘欣婷离婚的时候，母亲陪她住了半年。她是过来人，哪怕再失败的婚姻，解脱也会伤心的。刘欣婷以前觉得母亲有点冷漠，现在觉得母亲是对的，她让她如此坚强独立。
刘欣婷是三甲医院的大夫，在B超室工作。一天从早忙到晚，连水都顾不上喝一口。每天，她就像陀螺一样不停地转啊转。工作的时候她会忘记母亲养狗的事。在路上，她总想着，怎样劝母亲把嘟嘟送走。那只狗如今就像卡在她喉咙里的一根刺，必须尽快拔除。
4
又过了两周，天越来越冷，丝毫没有降雪的迹象，依然是晴冷的天气，空气干燥，医院里到处是感冒的老人和孩子。早晨八点不到，刘欣婷就到医院了。换上衣服坐在B超机前，病人一个接一个，丝毫马虎不得。快下班的时候，护士喊：“刘大夫，有人找。”刘欣婷正给一个胆结石病人做B超。她想着说不定又是哪个亲戚带来的病人。刘欣婷的几个姨妈经常会带一些亲戚或者朋友来做B超。她们不是为了省B超钱，只是为了满足心理上的某种踏实感。刘欣婷做完B超，嘱咐了病人两句，站起来，腰都直不起来了，她捶着腰，走到门口。如果是亲戚带来做B超的，她想检查了再下班。
楼道里，一个老年男人，有点局促地站在那里，他身子瘦高，穿着灰色的棉衣，手里提着一个棕色的皮包，活脱脱一个乡镇干部。刘欣婷一看背影，心颤抖起来，眼前顿时迷雾一般，她转头把眼泪逼回去。他是她久未谋面的父亲，他怎么会来？刘欣婷摘下口罩，淡淡地看着他。父亲目光露出惊喜，他张了张口，喊了声：“婷婷……”
婷婷，是刘欣婷的小名，他还记得。
刘欣婷克制着自己，面无表情地说：“你怎么找到这里来的？”
父亲小心翼翼地说：“我来看病，听你姑姑说你也在这家医院，就顺道过来看看你，上次来的时候，他们说你进修去了……”
也许是父亲说来看病，刘欣婷的语调缓和了许多。过道里灯光很暗，她还是一眼看出了父亲的病态。不过，她每天看着病人，有点习以为常的麻木。这么多年，她已经习惯了没有父亲的生活。她考上大学那一年，父亲让姑姑带了3000块钱过来，3000块钱恰好是她的学费。后来大学四年，父亲每年给3000块。刘欣婷也没觉得有什么温暖，那只是父亲一个月的工资。再说，母亲压根不想收那个钱，母亲坚决要退那笔钱，后来姑姑说：“我哥就是再不好，打断骨头还连着筋呢，你就收下吧。”母亲才收下。
刘欣婷说：“你等一下，我去换衣服。”
中午时间有限，刘欣婷决定带父亲去吃套餐。走出医院，父亲步子明显跟不上。刘欣婷扭头看了一眼父亲，父亲的脸黑沉沉的，肯定是胃出了问题。寒风中，父亲缩着脖子，鼻子也冻得红红的。到了快餐店，刘欣婷要了两份饭。两人坐定后，父亲朝她微微笑了一下。父亲的头发全白了，脸上没有血色，眼神也是暗淡的。刘欣婷不知道怎么和他说话。父亲坐在对面，一动不动，他的目光停留在他的手上，即便抬头看刘欣婷，也是借着眼睛的余光轻轻扫过。过去高大的父亲如今枯瘦如柴。不是和那个寡妇爱得死去活来，还生了儿子吗？怎么是这副惨相！
“检查有结果了吗？”刘欣婷问。
父亲顿了顿说：“还没有确切的结果，医生让我在这里等消息，估计十有八九是……癌症，天水医院也怀疑是胃癌。”
刘欣婷真没想到父亲会得这样的病。她的心忽然沉下去了，心里小小的幸灾乐祸不见了。
她淡淡地说：“还没有确凿的定论，不要乱猜，快吃饭吧。”
刘欣婷只扒了几口牛腩饭，就吃不下了。她把碗里的肉全夹给了父亲。父亲也压根没吃多少，如果是胃癌的话，那他现在吃东西是很艰难的。
“下午，你去哪？”刘欣婷问。
“我赶三点的火车，过两天再来。”父亲说。
刘欣婷说：“我看你别回去了，在我这住下。明天我找消化科的主任再给你重新彻底检查一下。”
父亲受宠若惊的样子，让刘欣婷的心骤然酸楚。她没想到父亲会来找她，更没想到父亲生了这么重的病。刘欣婷吃完饭，给科里打电话，说晚一点过去。她开车送父亲到她的房子。在车上才听父亲说，寡妇前几年去世了，他的儿子，也就是刘欣婷同父异母的弟弟如今在读大学，父亲现在也是一个人生活。父亲犹犹豫豫地问母亲的情况。刘欣婷没有细说，只说挺好的。
电梯里父亲突然问：“我听说，你离婚了？”
刘欣婷一愣，看来父亲一直知道她的情况。她点点头，说：“离了有一年了。”
刘欣婷的前夫去了美国，在那里拿到绿卡定居了。前夫让她去，她不想去，他们婚后一直聚少离多。她如果跟着出国，所学的一切都还给了时间，一切都得重新开始。再说她还有母亲，母亲把她抚养大，很不容易，母亲老了，她不能离开她。她考虑再三，还是拒绝了。她和前夫之间没有争吵，也没有第三者。后来，刘欣婷想，他们之间也许不够爱吧，或者他们都是自私的人。前夫带走了所有存款，给她留下了房子。前夫才华横溢，是她研究生时的师兄，他们分手后半年多，听说他就和一个华裔女孩结婚了，而刘欣婷却不着急再婚。
把父亲送到住处，刘欣婷又匆匆赶到医院。周一，病人最多。刘欣婷再次坐在B超机前，连水都没顾上喝。病人走马灯似的从B超床上下来又上去，到了下班的时候，刘欣婷才伸了个懒腰。她不知道该回自己家，还是回母亲那。后来一想，还是回自己家吧，明天还要带父亲检查身体，她打电话和消化科的主任说了一下父亲的情况，约好明天早上过去。在路上，她买了两份盒饭，平时特别忙的时候，她都是这么打发自己的。
刘欣婷推开家门，就见父亲穿着围裙，手里端着一盘菜站在厨房门口。刘欣婷瞬间不知道如何是好，她不知道如何称呼父亲，更不知道，如何和父亲打招呼，为了避免尴尬，她说：“吃饭吧，我买了快餐。”
父亲把菜放到桌子上，走到刘欣婷跟前接过盒饭。他笑了一下，讨好地问：“累了吧，快吃饭。我到楼下超市随便买了几个菜，也不知道合不合你的胃口。”
刘欣婷的表情冷冰冰的。她答应了一声，直接去了卧室换衣服，等她冲完澡出来，父亲的桌子上已经摆好了四菜一汤。一个青笋山药，一个青椒茄子，一个干煸豆角，一盘香辣虾，还有一个西红柿鸡蛋汤，算是十分丰盛的晚餐了。
刘欣婷坐到了父亲对面。她和父亲，两两相对，竟无话可说。也许维系他们的只有血脉关系。父亲给她递筷子，她看了一眼父亲，什么也没说，低头吃起饭来。菜的味道，刘欣婷吃了一口，就哽咽了。这是父亲做的菜。小时候，父亲常年不在，每次回来，都给她们娘俩做很多好吃的。父亲厨艺精湛，做的菜十分可口。父亲吃得很慢。刘欣婷一看时间，正好晚上七点，她打开电视，看新闻联播。她想着父亲也许每天这个点都在看电视，这是很多中国家庭的习惯，吃晚饭的时候看新闻，满屋子充满了国家大事。父亲没吃什么东西，只喝了半碗西红柿鸡蛋汤。
吃完饭，刘欣婷刷完碗，对父亲说：“你看看电视，我先睡觉了。今天忙了一天，累散架了都。”
父亲点点头。
刘欣婷走了两步，又说：“明天我带你去重新检查，我和那边的主任联系好了。”
父亲又点点头。
刘欣婷疲惫不已，她倒头就睡着了。
5
父亲在刘欣婷的房子住了一周，也是刘欣婷最忙乱的一周。她带父亲重新去消化科做胃镜检查，又做了病变活检，又拿着父亲的病理去找到最权威的专家看。父亲整个过程就像一个听话的孩子，刘欣婷就像一个严厉的家长。父亲的事来来回回折腾了三天，总算有了定论，专家很肯定地排除了癌症。谢天谢地，父亲不是癌症，只是严重的胃溃疡。刘欣婷给父亲开了药，她松了口气，在心里想着，早点打发父亲回去，不然母亲知道了肯定会不高兴的。
这天晚上，父亲又做了一桌的饭菜。刘欣婷一进门就闻见了一股大盘鸡的香味，父亲在努力讨好她。
父亲给她盛好饭，往她碗里夹了块鸡肉，他低头吃起来。吃着吃着，表情变得有些悲伤。
刘欣婷说：“我给你开了药，你回去按时吃，一个月后再来检查。”
父亲点点头，又有点犹豫地说：“婷婷，这些年，不是我不想来看你，只是你妈她不让我看，你妈她恨我……”
刘欣婷正在吃鸡肉，她看了一眼父亲，父亲还想挽回什么呢？
“现在说这些有什么用？”刘欣婷说。
父亲的眼睛眨巴眨巴地看着她，许是病着，看起来十分值得人同情。可是刘欣婷的心如平静的湖面，连一丝风都没有，缺失了十几年的父爱，不是一句“对不起”就能挽回的。
父亲犹犹豫豫地又给她夹了一块肉：“还记得你小时候养过的那只狗吗？”
刘欣婷点点头，父亲说：“那只狗是因为我死的。”
刘欣婷的嘴里正啃着一块骨头，她瞪大了眼睛望着父亲。
父亲嗫嚅着：“那一年春节前，我给你妈单位打了个电话，告诉她，春节期间，我们去办手续。你妈已经知道寡妇生下你弟弟的事。她恨死了我，我回来的那天，你妈一天都没上班，她到街上买了一个肉夹馍，在里面放了毒鼠强，那个肉夹馍是给我预备的，她知道我喜欢吃肉夹馍。我原来每次回家，你妈都给我买好放在家里。那天没想到，你放学早了，而我的火车晚点了，所以，那个肉夹馍阴差阳错被你喂了狗，那只狗死了，你妈妈好像突然变了，原来死活不离婚，那天，她和我把狗埋了，在路上就答应我马上离婚。直到第二年夏天，我来看你，你妈妈把我挡在了门外，她一字一字地告诉我这一切。她说，如果那个肉夹馍那天女儿吃了，那她已经死了。如果我吃了，那她也进了监狱，剩下你孤零零一个人。她说你是她的一切，她不希望我再打扰你们母女的生活……我知道你母亲的个性，所以，这么多年，我都没有去看过你，只是给你寄点生活费，你妈的性格你是知道的……”
说真的，刘欣婷吓了一跳。时光久远，当年的情景已经模糊了。她只记得，母亲当时冲进院子，扑过来，紧紧地抱着她，摸她的脸，追问她吃那个肉夹馍了没有。她当时只是哭，除了哭还是哭，她是在哭小狗。母亲也在哭，她在哭什么呢？她想母亲的脸，当时一定充满了绝望，像被暴雨突然袭击过的树木，摇摇欲坠，只剩下残枝败叶……
刘欣婷沉默了片刻，她淡淡地笑了。她很想指着父亲的脸问：“难道你忘记了当初抛弃妻子，和寡妇生下孩子才来离婚的事实了吗？你说这些是在为自己的过错辩解吗？为自己十几年不闻不问这个女儿辩解吗？”父亲的话让她瞬间伤痕累累。这么多年，刘欣婷从未怀疑过那个肉夹馍是药老鼠的，她一直恨自己害死了豆包，恨那个肉夹馍……
刘欣婷没了胃口，放下筷子，淡淡地对父亲说：“明天你回去吧，我顾不上送你。”说完，她去了书房。
刘欣婷有种抑制不住的悲伤，她关上门，眼泪不断涌出来，她很想给母亲打个电话。电话响了很久，母亲才接上。母亲不知道她和父亲在一起，更不知道父亲来看病的事。
母亲说：“婷婷，吃饭了吗？”
刘欣婷听到母亲的声音，又哽咽起来。她喊了一声“妈”，眼泪在眼圈里打转，她说不下去了，她很想抱着母亲大哭一场。
“嘟嘟过去玩，我和姐姐打电话呢。”母亲笑呵呵地在电话里逗小狗。
刘欣婷吸了吸鼻子，她如果在电话里哭，母亲会受不了的。母亲现在血压不稳定，不能受刺激。刘欣婷平静了一下说：“妈，你是不是刚刚和嘟嘟去散步了？”
母亲笑着：“是啊，刚刚进门，嘟嘟一出门就不喜欢回来，幸亏我牵着它，对了，你张阿姨今天给我说了个小伙子，人很不错。他结婚一个月就离婚了，说是性格不合，你周末有空吗？你们见见……”
刘欣婷笑了，母亲如今又开始给她张罗着介绍对象了……
“妈，你别操心了，我最近没空。”
“你总说没空，再这么下去，耽误我抱外孙子了。人家老太太聚在一起都说孙子，就我说嘟嘟……”母亲又开始唠叨。
刘欣婷说：“妈，面包会有的，外孙子也会有的，别着急。”
6
父亲回去的那天，夜里下了一场小雨，天气阴冷，刘欣婷还是开车去送他了。他们一路无言。刘欣婷的心情像是蒙着厚厚的霜，父亲进站的时候，刘欣婷才开口说：“这个病其实不是大病，但要好好养，要吃好消化的饭菜……”父亲眼圈红红的，他点点头，转身进了站。
离开火车站的路上，天晴了，太阳即将出来，刘欣婷看着街上来来往往的人，想起小时候，那是个冬天，她放学后去一个同学家里玩，回家时迷了路，天色已暗，大雪纷飞，她又冷又饿，惊恐之际，父亲突然出现在她面前，她一直记得父亲当时焦急的眼神。父亲紧紧地拉着她的手，把她带回家，雪越下越大……想着想着，她落下泪来。
周五，刘欣婷下班后直接去了母亲那。在路上，刘欣婷把车停在路边。冬天的黄河水平静舒缓，傍晚看起来很像鹅黄色的绸缎，轻轻被风吹拂。望着滔滔不绝的黄河水，她想，她还是怨恨父亲的，父亲的突然出现，又是病着来找她，让她暂时忘记了那些恨。
到了母亲家，看到夏叔叔也在，刘欣婷夸张地给了夏叔叔一个拥抱。夏叔叔有点受宠若惊。那个小嘟嘟不知从什么地方突然冒出来，又开始冲着她叫。母亲拿了鸡肝，让刘欣婷给嘟嘟喂着吃，嘟嘟吃了几块后就不叫了，摇着尾巴跟着刘欣婷。刘欣婷走到哪，嘟嘟就像个跟屁虫似的跟到哪。
母亲在包饺子，夏叔叔也在帮忙。两个人在厨房，说说笑笑，一个擀皮，一个包馅儿。屋里的君子兰开得正艳。在黄河边，刘欣婷还在犹豫要不要告诉母亲，父亲来兰州看病的事，看到母亲的一瞬间，她打消了这个念头。让一切往事都尘封吧。饺子是刘欣婷爱吃的芹菜牛肉馅儿的，刘欣婷吃了一大盘，还想吃，可是肚子装不下了。
吃过饭，母亲洗碗，刘欣婷和夏叔叔坐在沙发上。
刘欣婷说：“夏叔叔，你难道不想和我妈每天在一起过吗？如果是你儿子介意这个，那我和他说……”
夏叔叔摇摇头，小声说：“我和你妈提过，可你妈不同意。我觉得你先做你妈的工作。我那儿子，在上海不可能回来的，他巴不得我和你妈一起过呢。”
夏叔叔的儿子从小得不到母爱，有时候，夏叔叔也带儿子来她家吃饭。刘欣婷经常和他一起玩。那孩子也很尊敬刘欣婷的母亲。
晚饭后，母亲和夏叔叔去黄河边散步，尽管是冬天，母亲还是习惯去黄河边散步。刘欣婷决定带嘟嘟去院子里走走。几块鸡肝已经贿赂了嘟嘟的胃，嘟嘟已经认可刘欣婷这个主人了，小动物们的喜怒哀乐就是那样简单。嘟嘟一出门就撒着欢地跑，母亲说嘟嘟从来不在家里大小便，嘟嘟喜欢在楼下草坪里打滚、小便，嘟嘟还喜欢仰起头看天空，它看起来无忧无虑。它见了别的狗，就屁颠屁颠地追过去，如果不唤它一声，它就跟着人家走了，嘟嘟是那样的像豆包，刘欣婷一想到豆包，眼泪又冒了出来……
天黑了。刘欣婷牵着嘟嘟回家的时候，母亲已经回来了，嘟嘟进门前，母亲给嘟嘟擦了脚，她嚷嚷着，让刘欣婷帮忙给嘟嘟洗澡。解开项圈的嘟嘟，像得到了解放。它兴奋地在屋子里跑了一圈，活力四射。母亲轻轻走到沙发旁，嘟嘟立马跟过来。在母亲的手上舔来舔去。母亲摸了摸她柔软的毛，她把一个皮球丢远，嘟嘟马上用嘴叼过来。母亲抚摸了一下它，把皮球又丢远，嘟嘟叼着皮球又跑过来，刘欣婷咳嗽了一声，母亲这才回过神来。
临睡前，刘欣婷犹豫着问不问母亲豆包的事，话到嘴边，她又转移了话题。夜里，呼呼的西北风呼啸而来，让人有点猝不及防，可不，已是腊月天了。刘欣婷起身去客厅喝了半杯水。快过春节了，这一年也没有什么不寻常的事，天气也和往年一样，有风和日丽，也有狂风暴雨，只是时间过得太快。有些事还没有来得及整理，就已经变成往事了。刘欣婷看着窗外，点了一支烟，她没有烟瘾，只是偶尔苦闷的时候，会抽几根。她吸了一口，轻轻吐出，想起这些年和母亲相依为命的点点滴滴，想起父亲的病，这一晚，她失眠了……
一个月后，父亲打来电话，说在医院复查了一下，胃溃疡的面积缩小了许多。父亲又问了几句闲话，后来，他小心翼翼地说：“你的弟弟，他明天来兰州办事，他想见见你。”
刘欣婷一下子愣住了，这太突然了。
天气预报说，明天会有中到大雪。刘欣婷冒着寒冷，迎着凛冽的西北风，去超市采购，她提着大包小包到了母亲那。母亲做了火锅，又温了一壶黄酒，母女俩吃得很高兴。刘欣婷把从没见过面的弟弟要来的事，还有父亲前段来看病的事告诉了母亲。母亲好像什么都知道一样，她神态自若，没有一丝惊讶，将手里夹着的菜放到了刘欣婷的碗里，头也没抬地说：“那就见见呗，有个弟弟总比没有的好，我听说，那孩子很懂事，他妈得病的时候，天天守在病床边，大学考得也不错，是一本……”刘欣婷的嘴张成了O型。她没问母亲是怎么知道的，母亲也没说，她们俩倒是举起了杯子，轻轻碰了一下，母亲突然提醒她：“别耽误了我的天伦之乐……”刘欣婷扑哧笑出了声。
第二天，绒絮般的雪花纷纷扬扬、漫天起舞。这缺水的塞外小城，变得湿润而洁净，每一个人脸上洋溢着欢喜的笑容，世界充满了爱。刘欣婷在孩子们打雪仗的欢笑声中，见到了那个传说中的弟弟，弟弟灿烂地笑着，他站在雪中，他和刘欣婷有着酷似的脸型，他们的左脸颊上都有一个深深的酒窝，他们的眼角都微微扬起。雪花落在他的身上，弟弟比她想象的还要像她，刘欣婷吸了吸鼻子，看着他，不知如何是好，好在弟弟笑着先开口，喊了声：“姐……”
