天冷路滑，吃过晚饭，大家聊了会儿就各回各家各找各妈了。
好在啾啾和阿波见程静月份大了行动不便，回去之前帮她把碗筷都刷了，不然那一大摞碗筷也够程静和风忙的。
等所有的人都走了，风便把门关上，和程静窝在厨房里烤火，顺便烧两人的洗澡水。
吃火锅味儿大，得洗洗才睡，反正天刚黑，时间还早。
“静，宝宝还有多久出生？”火塘边儿，风温柔的抚着程静圆滚滚的肚子，好奇地问。
如果不是亲眼所见，他根本无法想象一个人的肚子是怎么由平坦慢慢地隆起，而且，还越来越大，越来越大，大到站着都看不到自己的脚丫。
“我也不知道……”程静摇头，整个人懒懒地窝在他的怀里，很舒服，指腹捏着他的耳垂，想了想，又说：“不过，按时间来算，也就一个月左右的事情。”
她记得和她同一个办公室怀孕的小姐姐说过，十月怀胎指的不是日历的十个月，而是妊娠月的十个月，每四周为一个妊娠月，怀胎十月就是四十周，为二百八十天，算一算，还有四五周足月。
风眉头微微地蹙着，“还有一个月啊……那时候还冷着呢。”
按她弄的日历表，天正式暖和起来至少要到三月份，一月二月还冷着呢。
程静：“其实冷着也好，冷着天天窝在家我呆得住，天热了，我可受不了。”
一想到要严严实实的裹着三十天不洗头不洗澡，她都要抓狂。
可比起什么偏头疼、腰疼之类的产后后遗症，她咬咬牙也得忍下来。
“噗，这么想的话，倒也还不错。”风乐了。
“风哥，你该刮胡子了，嗯……头发也该剪了。”程静摸了摸风有些扎手的胡子，然后又指了指他长得已经能盖住耳朵的碎发。
快过年了，得拾掇拾掇干干净净的过。
风：“……”
“胡子等会儿洗澡我马上刮，头发你明天帮我剪吧？”
晚上光线不好，他有些担心她会帮他剪凹一块凸一块的。
“头发也可以等会儿就顺便帮你剪，去年还在长虫山的时候，我们不都是晚上才剃的头？当时光线就跟现在差不多，那刀还特别的钝，每次剃头发，我们堆在大石锅里的雪都烧涨了才剃好……”程静都没仔细想，话就已经溜了出来，说完自己都愣了一下。
风哥亦是。
去年的这个时候，他俩还在长虫山的山洞住着，家里就一口陶罐，一口大石锅，山洞的中央是火塘，右边堆着每天捡回来的柴火，石堆上还摞着他们仅有的碗筷，而右边是他们的床铺，每晚休息的地方。
床铺虽然离火塘很近，但石头上只有一层干草，到了半夜火熄了，就特别的冷。
除了彼此，那个冬天他们没见过一个活人。
每天总是天还没亮就分开，夜幕降临才会碰上。
白天，他打猎，她捡柴火；晚上，他捣鼓工具，她择菜做晚饭，做干粮给他带着当午饭。
两人零存粮在冰天雪地里讨生活。
风以前还不知道有恨这个概念，但他知道怨，当时还问过程静，她怨布谷母女吗？
程静当时的回答是，“不怨，我们只是立场不同罢了。如果不是我，今年也好，过几年也罢，不出意外，族长的位置都会落在啾啾的身上。与族长之位失之交臂，啾啾可能更怨我一些……”
自古成王败寇，输了就是输了，她有什么可怨的。
但风哥冒着风雪出去打猎到半夜还没回来，反而把自己弄得一身伤烧的迷迷糊糊时候，她是真的恨过。
恨她们趋炎附势，恨她们冷漠无情，恨他们大冬天的将他们赶出部落，想置他们于死地。
一个人的时候，她想的是等天气回暖便顺流而下找个春暖花开的地过完余生。
而有风哥的时候，她想的是和他一起找个春暖花开的地种种田生生崽过完此生，若是他不在了，她也不一个人苟活，他前脚离世，她后脚就给他殉情，求一个虚无缥缈的来生。
如今一切都过去了，程静才敢把自己当时的想法告诉风，风都吓了好大一跳。
大掌摸了摸她的头顶，有些哽咽道：“我们都会好好的活下去，一直一直一直不分开。”
“嗯。”程静点头，五指穿过他的指缝，与他十指紧扣，声音也带了些许哭腔，“我们会白头到老，永不分离。”
他们是好不容易才走到了今天，彼此的心他们都感受到了，也将彼此嵌入了自己的心，永永远远守护着彼此。
