H大学附属中学体育部的教师萧健，令人意想不到的是一位拥有硕士学历的高层次人才；因此在体育部主任意外受伤请辞后，被领导任命为接替他的主任。虽然这的确是坐上火箭般的晋升速度，但顶着学历的金字招牌，居然也没人提出异议。
“我有硕士学位有什么奇怪的地方？”仿佛养成了不良的习惯一样，他总是在课余空闲的时间跑到大学图书馆；要是刚好遇到好友、H大学英语教师沈静流，他就会开始长篇大论，将最近遇到的稀奇事件逐一告知。而每逢寒暑假这样的长假，他就会邀约三五好友一起聚会，同时抓紧时间大肆搜集和散布八卦消息。
对他而言，最适合这种清谈闲聊的地方无异于图书馆休息室，但假期的时候很多校园设施都必须关闭，萧健只好充分发挥自己消息灵通人士的优势，希望能找到一个既有清幽隐私环境，食物和饮料也可口的地方。
到了最后，位于市中心一条静谧的小巷子里的新式餐厅“彼岸花开”得到了他的青睐。这里同时也是S市的个性年轻人喜欢去的用餐场所。这里的私密性非常够，从不太多的窗户外往里看去，只能隐约看到中国式黑漆雕花屏风和枝形水晶灯的点点亮光。走进餐厅的黑漆大门，客人们会发现有一条溪流状的浅水池挡在面前，池上横一座小石桥，要走过这座桥，他们才能到对面的包厢落座。
红色的彼岸花也叫曼珠沙华，正如店名所预示的那样，水池两侧种植着一丛丛的红色彼岸花——鲜红艳丽的颜色在餐厅里的黑色桌椅和幽暗的光线衬托下，显得格外耀眼夺目。这里的大堂桌子不多，大多数是包厢。围绕着包厢的是单向玻璃，客人们可以透过玻璃墙，欣赏到水池岸边的红色鲜花，而外面的人却看不到包厢里的情形。
对萧健来说，这个餐厅的包厢正适合他的清谈聚会，唯一的缺点是这里很难预约上而且价格昂贵；就算他得到了工作职位上的晋升、薪水也增加了不少，但要几次三番订这个地方的包厢，对囊中羞涩的他来说，困难还是不小的。
“不知道有什么赚钱的兼职可以做？”他习惯性地开始向好友静流询问意见，后者感觉到他对金钱的渴望前所未有地强烈，认真地回答道：“这个问题的答案，我也很想知道——但现在还是无解。”
“还记得我以前讲过一个神无月的故事吗？”萧健的思维还是一如既往地具有跳跃性。“阴历十月叫神无月，众神都会到出云去，不能守护人间——所以某个奇怪的小偷就总在神无月的某个晚上出去偷钱。他奇特的地方就在于每次只拿自己需要的钱数，不贪心多取——我需要的钱数也不是什么天文数字，因为我不是买奢侈品，只不过想订‘彼岸花开’餐厅的包厢而已。”
“如果你赚钱的目的是这个，也许我能帮你。”听到他转折的内心独白，静流坦白说道：“那个餐厅的设计师是我哥哥的一位好友，他有优先预约的资格，也能拿点折扣——只不过我哥哥可能也会跟着我来聚会的：他也是八卦爱好者。”
“那有什么问题？”听到这番话的萧健简直把他们兄妹当成救世主一般，“要拜托他折扣越多越好哦。”
“知道了啦。”静流稍微有点不情愿地答应下来，“不过，你到底为什么要预定这么昂贵的餐厅呢？没有更加物美价廉的地方吗？”
“其实是我自己想去那里——听说那里有一道很有名的招牌菜，无论如何都想尝尝看。”萧健不好意思地承认，抑制住了要流口水的欲望。
“虽然口腹之欲是比较低级的欲望，但我还是不想忽略这方面的要求。”他接着说道：“有时候被欲望影响的决定是会影响深远的，比如说《幻色江户历》这本书里的另一个故事《红珠子》：极其需要钱的首饰工匠，在政府禁令的高压下勉强度日，还有病弱体虚的妻子要照顾。某日他接到一笔酬金数额相当大的订单，虽然违反了禁令规定，但在金钱的诱惑下他还是冒险接下了这个工作——用顾客的家传红珊瑚珠子打造一支华丽的银簪。最后的成品相当美，工匠征得同意后，像锻造刀剑的名匠一样在簪子上刻了自己的名字。”
“像鱼肠巨阙，还有干将莫邪那样吗？”静流皱起了眉：“可是这些名剑都是沾了血腥的，感觉不好哦。”
“是啊。这位工匠的结局也不好——那只簪子不是按顾客所说的那样偷偷当嫁妆收藏，而是要戴着公然去报仇的。结果可想而知：违反了禁令还大喇喇把名号写上的工匠肯定会被抓，而他病弱的妻子很可能因无人照顾而病情恶化死去。”
“那就让我们希望你办的聚会能有好结果吧。”静流心中暗暗祈祷，但实在没有十足的把握。“毕竟从表面看来，这样的场合除了费钱和发胖，暂时没什么其它坏处——你提到那家店的名菜，也让我想起了奇幻小说的开山之作《本店招牌菜》——那个奇妙的餐馆的招牌羊肉到底是什么材料做的，真是让人生疑。”
“我也看过那篇小说，当年看肯定很悬疑和惊悚，但是现在见过的世面多了，我觉得那‘羊肉’其实是消失的客人，也没啥惊奇的。”萧健一副不以为然的表情。
“在更早的古代，物质和食材匮乏，cannibalism（食人）的确不是什么奇事。”提到那个吓人的单词，沈静流皱起了眉头。“据说春秋时期齐国的名厨易牙听说齐桓公想试试人肉的味道，就把自己的儿子煮了奉上，因此得到桓公的宠信；不过管仲去世前曾提醒桓公小心此人——世人皆谓虎毒不食子，爱子之心人皆有之；杀子讨好主人，分明就不是真正的忠贞之士所为，此后必定会图谋不轨。但桓公没有听他的忠言，最后病重时被易牙等一帮宠臣围困，一代霸主活活饿死。”
“《资治通鉴》里也记载过，中和三年，人们将生人‘并骨以食之’；光启三年，‘掠人诣肆卖之，驱缚屠割如猪羊’。唐代将人称为‘两脚羊’，还在市场上出售——食人主要是因为遭遇饥荒和战乱，不过也有性喜食人的例子，比如《沉默的羔羊》里那位让人闻之丧胆的汉尼拔博士。”静流接着补充。
“你说得这么吓人，如果订到座位的话，我到底还要不要点那道招牌菜香草烤羊排呢？”胆小如鼠的萧健迟疑了起来：“还有那个香草，感觉也很可疑吧？”
“可疑个什么呀？”沈静流虽然长得很秀气，胆子却比萧健大了十倍还不止。她朝对方摇晃着手指再三强调：“如果真的订到彼岸花开的座位，你一定要点招牌菜羊排！不然就枉费了我哥的人脉——他可不像我这么好说话，一定会唠叨个没完的。他的唠叨是别具一格的卖惨，我保证你不会想听。”
“我花高价举行聚会，就是想听有趣的故事，消息灵通人士的你哥哥正是我需要的人才。”同样爱唠叨的萧健对这个警告完全不在意，开始翻看自己的手机通讯录。“我的资金有限，但每月一次还是能负担得起的——就让我们的故事日历开始吧！”
