由于导师给了推荐信，且叶唐上交了很有分量的成绩单，所以纽约大学的offer在她毕业前就已经收到了。不过不知道为什么，叶唐并没有将这个消息告诉王源，就连云叔也被她嘱咐了不要将这个消息告诉给他。
所以暑假来临的时候，叶唐因拒绝无效，被Kerwin拉着强行去参加了一趟说走就走的的旅行。是Jeremy开车自驾带她们走美国的一号公路。
第一天，他们就飞到了旧金山，Jeremy很快就租好了车。行程里，叶唐最期待的就是金门大桥，这座在众多好莱坞电影里出现过的桥。他们将车停靠在了一边，走上了大桥的人行道，海风迎面吹来，有一股淡淡的咸味儿。
Kerwin兴奋的一个人跑了很远，Jeremy则是在叶唐旁边靠着栏杆，像她一样望着远处的地平线。叶唐说不清初入这趟旅途的感受，虽然有很熟悉的Kerwin在一起，但她总觉得没有办法融入进去。她们的性格反差太大了，而不同的成长环境和文化背景，让她们即便再亲密也无法成为所谓互补的闺蜜，仅仅只能说是好朋友。
朋友，这是王源回国后，叶唐所反反复复提醒自己的词语。这一年里，她结交了很多有着朋友称呼的人。但也只能算得上可以一起去图书馆自修，互相学习而已。至于生活上，她不愿有过多的交集。
…………
晚上，他们在旅馆住了下来，Kerwin躺在床上就拉着叶唐开始说话：
“CY，我觉得我哥和你好像啊。话都那么少，我说了一天你们都不见得接我几句话，嘴巴都要冒烟了！”
“唉，CY，你喜欢什么样的男生啊。我喜欢那种可爱羞涩一些的男生，但一定要比我高！”
“……我，我没什么想法。”
“总得有个理想型吧！抽象一些或者具象一些都行。”
“那，至少是懂我的人。”
“懂你的人……”
听到叶唐的回答，Kerwin点了点头，似乎有些茫然。过了一会儿，她竟然就这么睡着了。听着另一张床上传来的均匀的呼吸声，叶唐认命的起身关了灯，躺在床上，脑子里却在想着刚刚的问题。
喜欢什么样的人？从小经历过的那些，有时候身上痛着，她心里就会想，到底爱是什么？为什么母亲会选择嫁给那个人，为什么随着时间的流逝，一个人会改变那么多？可能，她早已经没那么在乎爱情了，那些在初中就开始萌芽的男女生之间的小暧昧，那些大学后甚至可以在图书馆瞥见的亲亲我我，叶唐都从没觉得羡慕。潜意识里，她就没觉得自己会喜欢上别人。
曾看过许多的电影，在国产电影里她都无法理解的那种轰动爱恋，她又能如何理解外国人那种第一次见面就上床的一见钟情呢？但这确实是个好问题，她有时也会不想再一个人走下去。
接下去的无数天，他们从旧金山到蒙特雷，再到卡梅尔小镇。一路上加入了唐人街的游行狂欢，见证了海湾的的潮涨潮落，还参观了水族馆。所谓读万卷书，行万里路。那些原本只存在于叶唐脑海中的知识，在一天一天的路途里变得生动起来。
