这天从凌晨三点就开始下起了牛毛细雨。
赵菠萝八点上班，在六点的时候他从床上爬起来，迷迷糊糊下床走了几步，一屁股坐进窗旁地上的一个八边形垫子上，打着哈欠眯着眼睛，左手拇指不断和食指中指无名指小拇指交替触碰。突然，手停下了，眉头也皱起来了。
“3月4……今天……不宜……S……”他说到最后一个词时候突然像卡了壳，拼音中的s“嘶”了半天也没憋出来。他站起来睁开眼看了看窗外的雨：“不宜死……？什么生死？不宜带伞吧……但这天气为什么不带伞呢？看来我还是道行不够，有空得多找爷爷了。”说罢离开了八卦阵洗漱准备上班了。
幸好天气还算冷，赵菠萝穿着雨打不湿夹克百无聊赖地走在上班路上，尽管如此，还是揣了一把小的折叠伞在兜里。突然，他感觉雨点小了，抬头一看，一把黑伞上边一只小白鸭子呆头呆脑地看着他。他又一扭头，看到个同样白白的女孩。
“你没带伞嘛？”女孩冲他笑了笑，也是呆呆的。
“嗯……嗯，我上班的地方很近，不打也可以。”他说完刚三秒，他就觉得哪怕是安静了三秒也有点尴尬，便补充道：“我来拿着伞吧。”
女孩把伞递给他，两个人又共度了三秒的沉默之后，女孩嘟哝了一句：“这雨下得像是在马孔多。”声音尽管含糊又轻，赵菠萝却听清了这《百年孤独》里的地名，他下意识地回复一句：
“街上这么多埋头赶路的人就像那里的香蕉园里的工人。”
女孩先是流露出一点惊喜，接着又看着他说：“可是不管香蕉还是工人们最后都没了。”眼里透露的好奇与伤感各占一半。赵菠萝很惊奇女孩的回复，好像已经好久没人和他说过这种话题了。
世上只有两种人思考这种问题，一种是吃饱了没事的人，另一种是内心细腻的人。
赵菠萝就是个细腻的人，不但细腻，而且孤独。
“嗯……要是消失，那不是老早以后的事儿了么，再者说我又真不是种香蕉的，我宁可种菠萝。”
女孩叫言蔻，两个人这么边走边说倒也聊得来，，突然赵菠萝在一家小茶馆前站住了，说：“我要去上班了。你别那么看我，我是个说书的，有时候还会讲讲单口相声，你要没事时候欢迎来呀。”他说完看见一个老朋友已经进去了，便觉得今天可能有些迟了，一着急把伞递给她就想走，他俩手就这么接触了，他俩都感觉烫了一下，却也没当回事。女孩笑了笑冲他说：“好，下周的今天我休假，我到时候来找你玩，你等我嗷。”说罢笑盈盈地走了。直到今天，赵菠萝仍然觉得那天的颜色应该是豆蔻色的，就像言蔻那天穿的衣服。
