01
自习课。平日里这段时间，林霁应该在教学楼后的大操场上训练，因为要去市里比赛，总要辛苦些。这次他却坐在教室里。宋初浔体会到一丝不寻常，她默默翻开作业本，最终什么也没说。
室内很安静，透过窗的光线浅薄地漫在桌面上，这一道阴灰的斜影笔直地横到他的桌上。宋初浔提笔写下答案，侧脸悄悄去瞥林霁。
白净的脸庞中含着烦闷，薄唇紧抿成一条细线，眼角向上挑起却没有了往日的笑意，淡眉微蹙起，没被顾及的几根黑色发丝落在额头上，一言不发地坐在一旁，是鲜少流露出的沉默。
宋初浔觉得自己的呼吸也随之滞缓了。似是注意到目光，林霁转过头来，天光深浅不明地描摹着侧脸的轮廓，少年的青涩不合时宜地显露出疏离气质，宋初浔看着他深色的瞳孔中透出冷淡的眸光，两人不经意间对视，他转动眼珠，终于抬手拨了拨额前的碎发。
林霁移开目光，他歪了一下身子，状似不经意地向椅背靠了半分，“我想好了，踢不了一队我后悔一时，考不上一中我后悔一辈子。”
——
02
临近期末考试，每日中自习都有布置的阅读题，做完后下午评讲。晚自习前，宋初浔很早就来了教室，这是优胜劣汰中迫使养成的习惯，她没有去看窗外大片的凄壮夕阳，身处这个时期的年少人总是有数不清的匆忙。
生命是一条长河，两侧景色模糊不清，连绵成大片灰色的虚影，不曾有人记得，路旁会有翻飞的青葱中哪张似曾相识的面孔，零落的日光和夹杂的话语都在泥土里腐烂，埋头一路向前，这是匆忙教会他们在旅途中遗忘。
铁门被未落的火红夕霞熨上一层温度，推开后门进去，看见林霁已经到了，肩背薄而线条挺直，在看刚发下来的练习册。
宋初浔坐到位置上，找到了自己的练习册，翻开看了一眼就合上。还未有其他动作，林霁就从一旁戳了她一下，他低头又指着自己的答案，细瘦的指节轻抵在平整纸页上，“这题为什么错？”
宋初浔目光落在他手指的地方，一竖条的红勾，只有这一个空是叉。她将练习册与笔都拿过来细细端详。
林霁懒洋洋地趴在桌子上，下巴搁在一条伸长的手臂上，半张脸埋进臂弯，只露出一双干净、含着憧憬的眼睛，他神色恹恹地盯着宋初浔的笔尖，不知有几分用心。
宋初浔与林霁讲过很多次题，他似乎一直是这样的姿态，让她捉摸不透。
迅速回想起文章的主要内容，宋初浔理清思路，清晰从容的声音开始缓缓讲述，宋初浔一直都很有耐心，哪怕总是会被林霁不知是否故意地打断，质疑。
少年人可能天生具有反骨，古怪刁钻的问题层出不穷，从生动的神色连同上扬的语调都带着有棱角与锋芒的张扬。宋初浔应付来得心应手，尽管她猜想林霁提出时也许并没有那么在意回应。
林霁边听边点头，嘴唇勾起，脸上带着笑意与了然，似是乐在其中。他黑亮的眼眸中盛着璀璨的光，眸光熠熠，像阳光一样灿烂热烈。
日暮时分的夕阳是橘红的，炽热的光线洒下来，在光滑洁净的桌椅上熨起一层灼人的温度，还有刺眼的亮白反光，教室里的人零零散散互不干涉，却让人觉得温暖和煦。
“这篇文章以感情的变化为线索贯穿全文，所以我们填空前首先要做的，是从已知信息中找出关键词语，然后从作者的角度进行揣摩，预判接下来会发生的动作行为。”
内涵慢慢被剖析，宋初浔已经推导出了答案。林霁支起一条胳膊，不紧不慢地反驳，如同往常一般。
静思片刻，宋初浔此时发现自己几乎没有办法说服他。
她搁下笔，想起以往的情景，突然有几分侥幸地笑了起来。
林霁沉默着，是宋初浔意料之中的固执和不太信服。少年脊背挺直，肩膀瘦削，穿着浅灰色的短袖，简单又干净，面容严肃，平时的不正经在无意中被收敛，顿时显得气质清清冷冷的。
“我是不会改变答案的。”他轻拧了一下眉头，半翻转过来抬头看宋初浔，又轻飘飘地说：“我坚持这个选项。”
林霁就是这样，好像骨子里就有与他人不同的地方，就像杂乱生活中难得的指向标，与周围都格格不入，在宋初浔眼中，似破开迷雾的耀眼天光，掩藏在轻浮飘忽的水汽下，身上有明朗的少年气息，又坚韧地像岩崖上枝臂伸展挺立的松。
宋初浔只是笑，然后没再去反驳。
