我和淑娟被隔离后的第一次通话在一片祥和中结束，在残酷的真实和美好的欺骗之间我们都心照不宣的选择了谎言——谁都没有说一句丧气话，也没有透露自己的真实情况：我没有告诉她我已经连续三天无法入眠，每天晚上唯一能做的事就是盯着天花板上的裂缝直到天亮。她也没有告诉我她一整个星期来都在眼泪和恐慌的陪伴下度过。更没有告诉我母亲早已在三天前——也就是她在梦中向我告别的那天晚上，就已经离开人世。
我们这间病房在4月23号的时候再一次迎来了新鲜的肺脏。这一次的肺脏比上一次的年轻一些，却和我们一样的孱弱。唯一不同的是这双肺脏的主人的身份——新进来的年轻人名叫方亮，是河源市逸夫医院传染病科的一名年轻大夫。就在一个星期前他还站在床前帮别人吸痰，现在却不得不和我们一样躺在床上，被迫的听着肺里的粘痰不停演奏的声响。“只能怪小爷我运气差，偏偏就被沙士病毒跟上了。”方亮一边咳嗽，一边强挤出一丝玩世不恭的笑容。“那么多药白吃了，难为小爷我当初天天捏着鼻子往嘴里塞。塞不下也得塞。”方亮伸出一只手捏住鼻子，另一只手指着自己戴着三层口罩的嘴巴，又用眼睛瞥了瞥门外，一脸不情愿的道：“不吃不行，那穆海棠穆主任逼着我们，看着我们，守着我们，非要让我们把医院发的那些乱七八糟的抗生素全吃下肚子才肯罢休。小爷我倒还好，外面那些护士姐姐们吃的都吐了，就说叶护士长吧，一吃就反胃，吃一颗能吐半个小时。那也不行，该吃还得吃。吃完之后还教育我们，说小方大夫你看看，每天都有这么多的病人在等着我们。我们不能病，我们要防护好自己。结果吃了大半个月，研究报告出来了。沙士病毒是变种冠状病毒，抗生素根本没作用。”我又问他说，叶护士长去哪里了？今天怎么没见到她？毕竟往日里我们的治疗和护理都是由叶护士长和几位熟悉的护士来完成，但最近两天那两位护士照例替我们更换了药物，调整了机器，却没有见到叶护士长出现。这让我不由得有些紧张。
“她也跟我一样，被沙士跟上了。”方亮叹了一口气，努力的控制着自己的情绪：“叶护士长也是院里的老人儿了。在咱们医院当了差不多有20年的护士长。当初沙士刚刚在河源出现的时候，她就主动申请参与了对沙士患者的护理工作。但是这护理工作哪是那么好做的呢？急诊科的高烧病人一天比一天多，最多的时候一天有一百多个人。十几个护理人员根本忙不过来。而且最难的是你根本不知道谁是沙士患者，谁是普通发烧，所有根本没办法做到有效的防范。大概一个多星期前吧，医院里突然来了一位肠梗阻的病人，腹痛如刀绞，就在外科做了手术。可是肠梗阻虽然治好了，另一种病症又凸显出来：高烧、干咳、乏力、全身肌肉酸痛。原本应该富有弹性的肺叶也都失去了活力，X光下都没有造影，变成了‘白肺’。初时肠梗阻的剧痛暂时的遮盖住了沙士的症状，等到手术结束后才被发现。于是他便又被送回了急诊科。叶护士长就是在那时感染上了沙士——抢救的时候病人喷出了大量的血痰，叶护士长离得最近，血痰几乎都喷到了她都身上。但是为了第一时间抢救病人，她选择了抢救结束之后才去清洗消毒。虽然外界给我们支援了大量的医用物资，但是根本不够用，所有那天她不得不穿着以前那种旧式的防护服来护理病人。口罩也并不严密。要说起来也真是奇怪——新闻上说顾氏集团捐赠了两万只KN95口罩给红十字会，但我们逸夫医院真正领到的才不到3000只。要知道我们也算是抗击沙士的最前线，接诊的沙士病人在整个河源市，乃至于整个河东省而言也是最多的。”
对于方亮的质疑我没有办法给出回答，只能选择做一个安静而忠实的听众。刚进病房的那几天他几乎无时无刻不在向我们讲诉，讲他自己的求学经历，讲刚进医院时的各种见闻，以及各个科室、各个大夫的趣闻轶事——罗宏宇大夫两个月前和女朋友分手了，原因是人家姑娘受不了他每天都是一身的消毒水味，还天天得加班；放射科的张主任脱发严重，自己曾经亲眼看到他在办公室里偷偷的摘掉假发；穆海棠主任的孩子才刚刚三岁，此刻不得不被寄养在乡下姥姥家，前几天孩子忍不住了打电话来找她，结果她正在急救病房，只好让护士冒充是孩子的母亲，说下个月一定回去。“谁知道什么时候能回去呢？保不齐明天就能回去，也保不齐明年也回不去。”又说当初是为了追喜欢的姑娘，才硬着头皮报考了河东医科大学的临床专业，没想到姑娘没追到，反而被一本本厚如砖石的医学典籍搞得头晕眼花……讲到累的时候他便靠在枕头上呼哧呼哧的喘着粗气，等到呼吸通畅一些了，就又开始继续他的独白。方亮的到来让这间原本死气沉沉的冰冷病房有了一丝生的气息——病情的持续恶化将大家心中都抑郁和焦虑完全的释放了出来，一向积极治疗的庞博老爷子曾经因为疼痛难忍而决心放弃治疗，不光偷偷的拔掉针管和氧气，还在护士不注意的时候悄悄地写好了遗书。并且通过绝食来表明自己赴死的决心。最靠窗的康大胡子——这是个几年前刚刚退伍的三期士官，也是方亮来到这间病房之前最靠窗那张铁床的所有者。他有着一张方正的国字脸和一脸修剪的整整齐齐的络腮胡子。在我们刚入病房的那几天也曾坚定的鼓励我们，说大家一定要坚强的活下去，相信凭借先进的科学技术和顽强的意志力，大家一定可以战胜病魔，战胜沙士。但就是这个曾经在老山战役中立下赫赫军功的钢铁汉子，却在进入医院的第三十七天，也就是2003年的4月22日的晚上，选择了以自杀的方式来解脱自己所遭受到的折磨。
