大夫伸手去推其中的一间房门。房门陈旧而又沉重，一推便发出一阵“吱呀”声，在安静的病区里显得尤为的刺耳和突兀。房门一推开便是病床的床尾。一个老人正躺在病床上不住的喘息着。他的脸上戴着口罩，手背上扎着一根颇粗的针头，一根透明的塑料软管连接着他的手背和挂在床头架子上的吊瓶。吊瓶很大，里面的液体通过那根软管，正源源不断的输送进他的体内——看起来却完全没有作用。他的脸都已经浮肿且发亮——那是持续高烧的表现，他的双眼迷茫的看着屋顶，双眼都蒙着一层朦胧的白翳。眼睑的皮肤堆积着，形成一层紫色的月牙。看到我们进来，他便努力的转动眼珠，朝向我们站着的方向。
“今天感觉怎么样？”大夫问。
“就那样，不死也不活。”老人努力的看着大夫的脸，含混的河源口音中夹杂着一阵阵的水声，那是肺部积水和粘痰的声响。
“家里人呢？打过电话没有？”大夫的脸紧贴着老人的脸，仔细地听着老人的话。
“我们家一共七口。”老人喘息着，“全得了这个病，我老伴儿——昨天转院了，说是那边医疗条件更好一些。还有我女儿女婿，弟弟、弟媳妇儿，还有侄子，都得了这个病。也不知道他们现在怎么样了。他一边说，一边剧烈的咳嗽着，到后面便只剩下了一个劲儿的咳嗽，咳的整个人都在不住的抽动。我甚至能感受到病床的颤抖和作响。粘痰就卡在他喉咙的深处，不住的呼噜呼噜的响动着。我当时就站在他一米外的地方，站在厚厚的防护服里面。但我的呼吸却比他的呼吸更加的急促，心脏也在胸腔中剧烈的跳动着，快的仿佛要从嘴巴里跳出来一般。我甚至感觉它已经冲到了我的嘴边，已经要掉落到病房的水磨石地面上——它当然没有真的掉出来，毕竟我的脸上还戴着厚厚的防护口罩，将它的出路牢牢地堵死——口罩随着口鼻的呼吸不住的起伏着，却又紧紧的贴在口鼻上，憋得我喘不过气来。我第一次感觉身体不受自己的控制——门就在我的身后，我就紧靠在门上。只要打开这扇倚靠在身后的门，就可以逃离这个恐怖的、令人绝望的地方，门外就是清新的空气，以及等待着我的同事和朋友——即便我现在跑出去，也绝不会有人嘲笑我是个懦夫——即便是懦夫也没有关系，我才不到三十岁，我还有大把的美好时光在等待着我，我的父母也都在家里等待着我。我甚至，甚至还没有谈过女朋友，要是就这么死了，岂不是非常的不孝。各种各样的奇怪念头都在一瞬间涌入我的脑壳，我的手也已经摸到了身后的把手，把手冰凉，凉的就像是深海底下的坚冰，但我的腿却又牢牢地定在原地，一步都不曾挪动——与其说是职业道德战胜了恐惧，倒不如说我整个人都已经被恐惧所占据——当时只觉得双腿有如灌满了沉重的铅块，又像灌满了烈性的烧酒，油酸、又重、又麻，还在不住的颤抖。
许是察觉了我的异常，原本伏在老人面前的大夫回过了头。为了更好的和老人交流，他甚至摘下了戴在脸上的口罩，露出了因劳累和熬夜而干裂起皮的嘴唇。他看着我的脸，挤出一丝理解和宽慰的笑，又轻轻的将口罩拉起，将他的脸再一次的掩藏在厚厚的口罩和防护镜下：“你还好吗……”我用力的摇了摇头，努力的驱赶着萦绕在脑内的恐惧和怯懦，“我没事。”我说，“进都进来了，我……”他轻轻的叹了口气，忽地又好像想起了什么，看了看我，又看了看躺在病床上的老人，兴奋的道：“你没有带摄像设备？”我说没有，他轻轻的嘘了口气，却依旧掩藏不住语气中的兴奋：“没带也没什么，但是，但是，你可不可以做一篇专访？”我本就是为了沙士的特别报道来的，也是他带我进来的，难道仅仅十几分钟的时间，就让他已经忘记了一切？“我没有忘。”他说，“我是说，你可不可以对这位老爷子做一篇专访，或者就是在你的稿子里多讲一下这位老先生的事情。”这让我更加的迷惑，整个病区有数十名的沙士患者，为何却偏要为这位老先生做专访？“他没有什么特别的，他只是我们院里几十个病人里面普普通通的一个，但是……”“当然可以。”我咽了口唾沫，走到老人的床边，看着老人的脸，一边压制着内心的恐惧，一边尽量的将语气调整平稳：“老人家有什么想说的都可以和我说，有需要帮忙的地方，我也一定会尽全力去做。”我不知道他会需要我帮他做些什么，更不知道自己能不能做到。也许我能够给他的只有倾听和同情，但当时他就是让我去摘天上的月亮，我想我也会痛快的答应下来。
“我叫庞博，生在1951年……”老人的声音沙哑而低沉，每说一句话都要比别人花费更多的气力，也要花费更长的时间。老人的叙述断断续续，原本不长的叙述却花了足足一个多钟头才结束。那天晚上回到报社，我才整理出了老人的人生轨迹。
那一年的秋天对于很多人而言都是极其难忘的，对于白山黑水间的动物们也是一样。成群的黄羊在广袤的大地上飞奔着，跟在它们身后的是同它们相互斗争了千百年的群狼——它们已经就这些相互抗衡了不知道多少代，从它们的先祖开始便是如此，而他们以及它们的后人也将会延续这个残酷的游戏——如果不是那些奇怪“生物”的到来——那是一种奇怪的东西，它们有着比老虎还要响亮的叫声，比猎豹还要迅捷的速度，比狗熊还要庞大的身躯，以及比犀牛还要坚硬的皮肤——它们像狼群一般列着队来到这里，飞驰而过的同时也在地面上留下两条长长的轨迹，以及消散在空气里的浓烟。那时的动物们还不知道这种奇怪的叫做“汽车”的东西究竟是一种什么样的存在，但他们就那么凭空的闯进来了——一同闯入的还有那些穿戴着衣冠的两脚兽，以及背在他们背上的长长的黑硬铁管——两脚兽们把那些东西叫做枪——此时的它们还没有认识到这种叫做“枪”的东西究竟是怎样的一种存在。而当它们认识到的时候，那些拿着枪支的两脚兽——他们自称为人类，已经在这里开垦出了大片的耕地，而它们的同类——以及对手的尸体则出现在了他们的碗里，而他们的皮毛也已经变成了人们的新的衣冠。
