又到吃柿子的季节。只是每到超市，看见那红红的柿子，我都不想买。我想吃柿子，但不是超市里的。每到这个时候，家乡的柿子树上都挂满了红红的柿子。柿子树很普通，所以基本上每家人都有柿子树。我不记得我家那棵柿子树是几时种的，只知道父亲说等外甥出来，可以吃柿子了。果真，儿子出生那年，柿子树上结了两个柿子，儿子也是这个季节出生的。他生出来那年真的有柿子吃了，虽然只有两个，却是自然而红，自然而熟。第二年，长了八个柿子，然后就慢慢的变多了，以至于后来柿子都不想吃了，太多了。姑妈家也有，叔叔家也有，几乎走到哪家就能看到红红的柿子，心里是满满的收获和喜悦。那时吃柿子也是挑红的变透明的柿子，把表面一层薄薄的像薄膜的皮撕掉然后往嘴里塞，满嘴的甜啊，尽管吃的满嘴都是，满手都是，还是一直甜到心里。而到了城里，才知道吃柿子有个文明的吃法，就是用根吸管戳进熟了的柿子里吸。
只是再也吃不到家里的柿子了，因为家乡已经拆迁了。一切都没了，再也回不去了。多少次在梦里，我梦见和儿时的伙伴在小弄堂里奔跑，玩耍。梦里，老街还在，房屋还在，外公外婆还在，爷爷还在。想吃柿子，是我想我们的家乡了，想老街，想老屋，想那些老人。
城里的柿子，我永远都不会买，尽管他也是红红的，软软的。因为我知道，我真正想要的是什么，是什么味道，是一种深埋在心底的家的味道，一种乡亲的味道，一种乡恋的味道。
