夏天悄无声息地来到了尾声，小卖部欢笑、犹豫、忧郁各自扮演着不可或缺的角色。
问问山爷，可以做些东西吗？
问问之一，有什么办法？
问问以柠，别说话了，安静点！
夏天如约而至的降临，又一声不吭的交杂着汗水归于平淡。
大茂的爷爷快不行了，这几天上课都没看到大茂，李婆叨唠着，大茂怎么没来？都想他了，个个都心不在焉，好像差了些什么。
大茂爷爷病情恶化，苦苦攒着着一口气，等待着什么，大孙子哽咽着，看着家人给爷爷穿上寿衣，奶奶不敢说话，好怕打破最后的平静，眼角通红，泪水打湿了眼眶，强忍着，生怕滴下来。
回家的路上路灯坏了好多少盏，不了灯光我看不清，没有发言权却落寞的影子。
大茂爸爸喝着酒儿，有点上头，酒劲有点烈啊，倒下去，一个人回到梦中，就不用去面对这些那些。
每个人都有心事，常常在想，是否只有跟家人生活在一起才不会觉得寂寞、孤单、空虚。他们是我最亲最近的人，任何事情都可以跟他们谈，可以无所顾及，不必拘束、压抑。但想终归是想，却往往是不能如人所愿的。
大茂爷爷的最后一句话，少喝点酒。
大茂第一次如此害怕，感觉时间上只有我一个人，找人倾诉，却无人倾听，周围都好空虚，一颗心提到了嗓子眼儿，堵得自己呼吸都觉得困难。
大茂爸爸找遍了整个落木镇，唯一的那个棺材铺都在前几个月倒闭了。
该怎么办？大茂爸爸束手不措，天有意难为这家人，考验着他们。在那一瞬间，才发现，原来，原来父亲从没有奢求过什么，只想一家人能坐下来，磕磕瓜子，闲谈片刻。父亲是如此轻易受骗和轻易满足。
大茂找到了之一，泪水止不住流，喉咙被伤痛划破，淌着鼻涕，求山爷帮忙做一副棺材。
之一说：“我去问问阿公。”
大茂连忙道谢：“谢谢！谢谢？”
之一跑进工具房，对正在编织竹筐的山爷说：“阿公，大茂爷爷死了，你知道吗？”
山爷说：“嗯，我知道，今天上午的事。”
之一心急地说：“刚才大茂求我。”
“让阿公做副……棺材。”之一心里难受，想着大茂家中出事，也想做些力所能及的事。
山爷年轻时，和奶奶背井离乡来到了落木镇，这里还是贫瘠之地。短短几十年，落木镇变了样，河上架桥，两村荣和。
而正当山爷手艺首屈一指时，奶奶不幸患病，那个时候，村上医疗设施落后，没有一个正规医生，就那一年，山爷买了辛苦拼来的房子和一头老牛。
那条大公牛，不是熟手，可不容易驾驭，胆小点的，望着那威猛的样子，都怕走近去，其实它很懂事，不过犟牛一边颈，性子特别倔而已，想靠鞭子制伏它，办不到，摸熟了脾性。像极了山爷，山爷没事就喜欢牵着绳儿，拉着老牛，游在田田坎坎间。
山爷还是把它卖了。
“心痛啊，这个世界就它和我亲，没了，没了啊。”山爷之一说过。
卖了在落木镇所有打拼的物品，走到李家村的那户棺材铺，拿着钱，对掌柜说道:“我要一副你们这里最好的棺材，现在放在你这里，我再来，你就给我。”
第二天，山爷带着奶奶，离开了落木镇，好像是去更大的地方求医。
过了两年，山爷抱着一个孩子回到了落木镇，村民看着这个男人，经历了沧桑，他黑苍苍的脸上长满了密匝匝的络腮胡子，像一丛被踩过的乱糟糟的茅草。
没错，那个孩子就是之一的父亲，阿河。
山爷一个人伐木、修理、搭建、固定、整改、完善。如今的木屋，是山爷一手一手弄的。村里人都感到不可思议，但这个人就是一个让人不可思议的老男人。
山爷去到了棺材铺，也没要回钱，就说了一句，不要棺材了，就独自走去。
山爷犹豫了，也没说话，继续着手中的活儿。
之一听了山爷的故事，顿时变得目瞪口呆，好像头上被人打了一棍似的。
自己的爷爷，竟然有这么离奇的事，一个人建房，一个人带着妻子远走，这只有电视里才有的事居然在山爷身上发生过。
之一抑制住心情，对山爷说：“阿公，能帮一下大茂他们家吗？”
山爷果断地说：“除了棺材，我都可以帮。”
之一有点生气地说：“为什么？”
但山爷硬气地说：“没有为什么。”
之一彻底生气了，说：“和奶奶有关是吧，但人家都来求你了呀！”
山爷叹了叹气，说：“你出去和大茂说，就说我不会，不会行了吧！”
之一摇了摇头，望着山爷说：“哎，阿公，你不做，就不做吧。”
之一跑了出去，看着还在等待的大茂，心里特别难受，自己帮不上什么忙，也只能实话实话了。
外面天沉沉的，压得云喘不过气，阴雨天，它也是个坏姑娘，每当她降临，总会让人回想起许多，回想那难忘的往事，那些短暂的曾经，像电影一幕幕的在脑海中回放，快乐的和难过的悲喜交加。过去，却回不来。
大茂流着泪走了，路上的水坑，点点滴滴间打湿了大茂的裤脚。一个人或者经历了风的凌冽，感受了雨的无情，才会后悔，当初为什么不带伞。
之一看着全心投入手中的山爷，无奈的走了。可能山爷一直都爱着奶奶，永远，或许更远。
那个年代，没人能忘记，有个人，怀中抱着娃儿，拖着破木箱子，又回到了这个希望的起点，伤心的终点的地方——落木镇。又有人知道，这个男人，心何等苦涩，埋葬了爱情，心中的苦，该给何人说，只有他自己默默的承受。村中人看见了山爷的坚强，山爷的高超手艺，但又有谁，看见了山爷的软弱可欺，山爷孤独寂寞。
山爷的工具房的最深处，藏着不敢对人说的秘密，他含含糊糊的，不愿说，因为……
