我不知道什么时候会忘记这些事，会忘记来时的路；会忘记晨起时凉凉的风，会忘记，黄昏时暖暖的余晖。
所以我想把这些记忆扎得深沉一些。哪怕只是一个人在最黑暗的夜里，翻过那些最深处的记忆，还能感觉到心里有些痛。
这样，我才能感觉到，其实我还活着。
——蓝伽《牛皮垅记事》
车行辘辘，看着窗外的武旻捣腾着两条小短腿，飞快地向自己乘坐的老爷车跑过来，蓝伽很是担心。
从敞开的破旧车窗探出头去，“小心啊！别追了，快些回去罢！”
“蓝老师，等会！您再等一下下！”
谁还能专门等着自己？这农村班车司机大叔向来派头十足，只有乘客等他，哪有他等乘客的？
只觉得有些心酸，又有些心暖。
虽然只是短短的四十多天，在牛皮垅的日日夜夜，却在自己心里留下了深深的烙印。
九十年代初，蓝伽在虔州师范学校的毕业季，在学校统一安排下，到了埠头镇中心小学实习。
埠头镇中心小学建在一个小山坡上，山下就是埠头镇。
四十天的实习期，转眼就过去了。
今天，就是离开这些可爱的孩子的时候。
武旻是自己实习班级的体育委员。
和武旻的初识是一个让蓝伽颇为尴尬的场景，那个孩子在黑板上写下的一个造句造成了满堂哄笑的笑果。
你没看错，就是笑果。
造句的题目是：
请用比喻造一个形容时间过得很快的句子。
那节课是蓝伽跟着指导老师随堂听了一周课后的第一堂试水课。
讲台下是埠头中心小学三（2）班的三十九个学生，还有教室后边的同组的实习生。
还有一个重点人物：自己老爸的同学，本校教导主任凌老师。
凌主任本着关心自己同学孩子成长的热心，也来听蓝伽的第一堂课。
题目是蓝伽很用心地在一张白纸上，用美术字写下来的。
为了这个教具，蓝伽浪费了起码六张纸，不是字体大小不合适，就是劣质墨汁浸润了纸张。
最后好不容易才选出这一张，稍微看得过眼，才小心地折叠好，带进课堂。
把题目刚刚在木质黑板上用图钉摁住，下边一片啪啪的举手时用手肘砸在课桌上的声音。
似乎谁砸得重些响些，老师选自己回答问题的机会就要大些。
三年级的孩子表现欲真的很强。蓝伽一直不太明白，这般重重地用手肘砸在课桌上，会不会疼或者至少会麻木？
反正据自己的切肤之痛，嗯，这个词就是字面上的意思，手肘不小心碰到哪里，整个小手臂都要麻木上好一会的。
心里松了口气，开场这样导入教学，似乎是一个摆脱紧张，尽快建立与学生互动的好方式。
看着讲台下一双双兴奋的眼睛，蓝伽指着那个把手举得高高，甚至身子一窜一窜的男孩：
“就你上来板演，其他同学在下边用草稿纸写。”
下边一片“唉……”声，那个男孩似乎很是得意，四下里炫耀似地看了看自己的同学，才不紧不慢地往讲台上走。
好像要把这炫耀的时间再拉得长一些。
