我回忆起去年看过程嘉木的一本书，写一个才华横溢的酷爱画画的小姑娘。小姑娘有个青梅竹马的小男友，两人在一个滨海小城过着白天上课晚上做作业周末去补习班补习的悲惨求学生活。大家都渴望素质教育的减负春风能吹拂到这个小城，可在一片望眼欲穿中，等来的只是高考3+大综合+1的噩耗。小姑娘的爹妈仔细研究近两年高考的模式，再研究小姑娘的成绩，觉得只有让她考S美院，于是专门请了家庭教师来辅导她画画。家庭教师是她娘的朋友的儿子，一个年轻的画家。小姑娘跟着老师学画，和小男友分开，男友和另外一个姑娘越走越近，甚至约定要同上一所大学。小姑娘不能容忍，深受打击，为了转移自己的注意力，拼命画画，就在拼命跟着老师学画的过程中，对自己的老师产生了暧昧感情。但这注定是不能有好下场的一件事，小姑娘不能接受自己竟然对老师有不道德的想法，始终压抑自己。
男朋友在不久后却意识到想上同一所大学的绝不是那另外的一个姑娘，重新回到小姑娘身边来，希望得到她的谅解。为了让自己别在不伦的道路上越走越远，小姑娘试着重新接受男友，可总是过不了自己这一关，两人分分合合。老师始终是老师，却也是梗在两人之间的一根刺。终于有一天，做老师的离开了这个小城，小姑娘目送他离开，心里犹豫不舍，却没有说出任何挽留的话。酷爱画画的小姑娘和她的小男友又重新回复了从前的平静日子，甚至偷尝禁果，有了一个小孩，两人担忧又兴奋，似乎那年轻画家的阴影已从他们之间消失殆尽。就在此时，大洋彼岸传来了那个人死于一场意外的消息，第二天，小姑娘也失踪了。小男友以为这是有预谋的失踪，她依然忘不了那从未开口表达过爱意的老师，但三天后，警察来到了他们家，带来小姑娘死于一场凶杀的消息。故事至此嘎然而止，谁也不知道在生命的最后一刻，这个小姑娘到底爱的是她的小男友，还是她曾经的老师。
书的名字叫《红裙子姑娘》，是他去年的新书，出得相当低调，基本没什么造势宣传，文风也一改过去的冷淡尖锐，笔锋深情款款，扉页上还印了两句亲笔题词“给我死去的、在天堂的姑娘”。很长时间我都不能忘记这个故事，没想明白高中生也能这么轰轰烈烈，但回想起我的高中，好像比人家还要轰烈，也就不好再说什么。周越越和我同期看的这本书，她主要纠结于女主角为什么会觉得对老师的爱不伦，她的看法是：“只是家教而已，有什么伦不伦的，要两个人都有意思，不伦也伦了，真爱无敌嘛。要一段婚姻两个人都没意思，你包二奶我养小白脸，伦也不伦了，真爱……无敌嘛。”
火车已开过隧道，车厢一片敞亮，我问周越越：“要不要找他签个名？”
周越越思索半晌道：“我兜里带了个白的毛背心，你说我让他把名签在这个毛背心上，按照市场规律，转手卖给他粉丝大概能卖多少钱？”
我一方面觉得周越越很有经济头脑，一方面觉得这实在难以估摸，为难道：“明星的衍生产品价格就跟明星的包养价格一样，基本上都不遵循市场规律的，我觉着这个主要得看买你这毛背心的人能傻到什么程度吧，一般傻能卖个一两百，要是特别傻，搞不好能卖个一两千。”
周越越的双眼顿时明亮起来。两秒后寻思道：“不过程嘉木是个小说家，文人啊，文人和艺人还是有区别的，卖不到那么高吧？”
我一边帮她取旅行包一边安慰她：“现在这个社会，文人出了名都当艺人去了，艺人出了名都当文人去了，没什么大区别，你放宽心。”
我们找出那件毛背心，转头观察程嘉木的动向，企图寻找一个合适时机上前请他赐字。他仍然维持着看向窗外的姿势，右手抬起压了压耳塞。
我目不转睛对周越越说：“少女，勇敢地上吧。”
周越越说：“好，我这就……”话没说完，程嘉木忽然转过头来。恍然看到他的正面，我按住了周越越蠢蠢欲动的上半身。
周越越说：“你干嘛？”
我说：“会日语不？”
周越越说：“哈那色……呀咩得……一他一……”
我说：“有没有正常点的？”
周越越思忖两秒钟：“八格压路。”
我抚头说：“你还是别去丢人现眼了，人明明就是藤木直人，你连正经日本话都不会说两句，去问人要什么签名啊。”
周越越震惊道：“不会吧，你看看他，明明就跟天涯上贴的那张照片长一样啊。天涯上都说了，那就是程嘉木。”
我挥了挥手：“天涯上还说韩寒跟郭敬明是一对呢，尽信天涯不如没有天涯，你不要太天真，指不定是谁恶搞呢，把藤木直人照片搬上去糊弄你们说那是程嘉木，天底下能有长那么像的人么，还不是同一国籍的？”
话刚说完，五秒钟前还坐得和我们有一段距离的、自顾自听着音乐看风景的藤木直人转瞬已坐到周越越身边。
周越越张大了嘴巴，我也张大了嘴巴。
周越越紧张地说：“空，空你七哇。”
藤木直人没有反应。
周越越继续紧张地说：“哦爸，空你七哇。”
藤木直人依然没有反应。
周越越破釜沉舟地说：“Can，can you speak English？”
藤木直人终于动容，却没看周越越，一把握住我的右手，快速瞟一眼，手指划过掌心的黑痣。
周越越失声道：“You want do what？”
藤木直人用纯正的、以北方方言为基础的、赵忠祥听了都得含恨而死的、标准的普通话同我打招呼：“蛋挞，八年不见了。”
周越越惊悚地看我，我也惊悚地看她。大家瞬间失语，半天，我说：“你原来不是藤木直人啊？”周越越也配合地补充：“真是程嘉木？先锋小说家程嘉木？”
程嘉木没搭理我们，只定定看着我，除了眉头紧皱，表情基本波澜不惊，半晌，低头把玩一个火柴盒，喃喃道：“八年了，我都不相信，你居然还活着，那时候事情闹得多大，警察拿了戒指来找我们辨认，你妈妈当场晕了过去，你爸爸怎么也不能接受你是那件碎尸案的被害者，Stephen回国后……”
我完全没搞懂他在说什么，颜朗悠悠醒转，揉着眼睛叫我：“妈妈。”
我模糊应了一声，程嘉木手中的火柴盒“啪”一声掉桌子上：“你儿子？”
我推了把颜朗：“快叫叔叔。”
颜朗叫了声叔叔，程嘉木没有回答。颜朗觉得被扫了面子，气鼓鼓地看向窗外。
大约过了四十秒，程嘉木道：“你还活着，孩子也生下来了。”说完捡起火柴盒转了两下，突然抬头：“不对，我没听说Stephen结婚，你还活着，还生下了他的孩子，他，他怎么……”
我说：“啊？”
他看着我：“他怀疑这孩子不是他的？对不对？”我一头雾水，觉得按他这个说法，他认识十六岁以前的我，但他陈述的信息含量太大，一时让人措手不及，我说：“那个……”
他忧伤一笑：“你失踪以后，大家都在拼命找你。那时候我对你爸爸说，你肚子里的孩子是我的，希望找到你后能让你顺利把孩子生下来，我们大学毕业就立刻结婚。”
我嘴巴张成了0型。
他继续说：“后来Stephen回国，我也是这么告诉他的，说你带着我的孩子，死于……那场凶杀，Stephen没说什么。”
我仍然满头雾水，他抿住了嘴唇没再说话，气氛一时冰冷，周越越在一旁用迷离的眼神望着我们。
我觉得不能冷场，又说了个“啊？”字。
他看了我一眼：“我只是觉得，你那么喜欢他，他却只是把你当作责任，你是这么好强的一个人，当初能够和他说分就分，就是不愿意在他面前没有自尊，假如你地下有灵，也一定不愿意让他知道你想要把他的孩子生下来。”顿了顿又道：“如果因为我的原因造成了你们之间的误会，让你不幸福，蛋挞，我……”
他没再继续说下去，闭了闭眼睛，窗外又是一溜厂房呼呼飞过，转瞬消失在视线尽头。周越越终于找回声音，颤抖着说：“你们这是……”
我咳了一声，无辜地望着她。
程嘉木扯出一抹笑来，连我这么不会看人眼色的也看出他笑得很勉强，他说：“可你也未免太狠心，既然还活着，八年也不联系我。”他目光如炬地看着我，我一边被他伤感的口吻麻得打了个哆嗦一边想，那也得我知道有你这么一号人物存在啊……
没等我回话，他苦笑一声：“也是，我们现在其实也没什么关系，你联不联系我都无所谓。”
我说：“其实话也不是这么说……”
他调整了下坐姿，轻描淡写打断我：“怎么突然回国了？伯父伯母身体怎么样？自从你失踪后他们移民，我也再没见过他们了。”
我心里咯噔一下，茫然把他望着，他笑容一僵：“别告诉我你没和他们在一起。”
我没有说话。
他收起笑容皱紧眉头：“我知道你当年离家出走，除了因为孩子，还有无法接受伯父伯母不是你亲生父母的事实，可就算他们不是你的亲身父母，也把你养到了十八岁，你知道你的死讯对他们打击多大吗？”
我脑袋里轰地一声，瞬间不知作何感想。
从前也想象过失忆前我的人生必然复杂曲折，就是没想到有这么复杂曲折，爱情是琼瑶式的爱情，亲情是蓝色生死恋的亲情，难怪冯小刚说生活远比艺术深刻。但此情此景，明明程嘉木说的每一句话都没有逻辑错误，感觉非常靠谱，我却没有半点真实感。回首望不过八年而已，但这八年已经活到了骨子里，八年之前的那些年，听他说起来，已经像是听上辈子的事。当然也有可能是在他的阐述中，我那被遗忘了若干年的人生里戏剧冲突太多太激烈，无法让人产生平易近人之感，更像是一本高高在上的夸张小说。
我说：“你别担心，我一直和他们在一起。我也会和……Stephen结婚，我过得很好。过去的事就过去了，啊，对了，听说你也结婚了。”
他认真看了我一会儿，估计在研究我的话有几分可信度，但我表现得如此正直，真是让他无法不相信我。
他低低嗯了一声：“那就好。”沉默了两秒钟，想起什么似的道：“你还没见过我妻子，什么时候带她出来见见你。
我点头道：“啊，好。”
此后两相无话，程嘉木一直蹙眉沉思，如入无人之境，周越越几次把毛背心拿出来，又默默收了回去。他丝毫没有要回自己座位的意思，我和周越越不好说话，只能通过眼神交流。
周越越用眼神说：“你们这是怎么回事儿？”
我用眼神回答他：“没事儿没事儿，等他人走了我再跟你解释。”
颜朗从兜里摸啊摸啊摸出一副扑克牌来，吸了吸鼻子道：“我们来玩会儿扑克牌吧。”
周越越艰难地推开颜朗的扑克牌，斜眼觑了觑程嘉木，佯装正直道：“玩牌多低级趣味啊，我们来聊聊人生啊人性啊什么的吧。”
颜朗头也没抬：“这年头都聊生人呢，谁聊人生啊。倒是可以聊聊人性，先聊聊人，再聊聊性。”
周越越指着颜朗半天没说出话来。
我看着颜朗只觉得头皮发麻，忍耐半天道：“谁教你的。”
颜朗无辜道：“爸爸。”
我说：“你不是一直喊干爹么？爸爸也是可以随便叫的？”
颜朗不耐烦道：“称呼而已嘛。”
程嘉木瞟了他一眼，淡淡道：“这性格倒挺像Stephen的。”
程嘉木半路在一个小站下了车，临下车前和我换了手机号。
周越越说：“宋宋，你们刚刚是在说你从前的那些事儿吧？你都弄明白了？”
我茫然看着火车顶摇头：“哪弄明白了啊？听得半懂不懂的，搞不好是他认错人了也说不准。”
周越越吃惊地指着我：“那你还装得你就是那个蛋挞似的，说什么过得很好，还会和，和那叫啥的结婚来着？”
窗外一棵不知名的枯树上挂了只残破的风筝，我目送那棵老树越退越远，短暂地组织了遍语言之后表达自己的看法：“这样他就不会来打扰我的生活了，就算我是那个蛋挞，也没人会来打扰我的生活了。我们娘俩好不容易才平顺下来，经不起什么升华了。”
周越越从颜朗手里接过扑克牌，看了我半晌：“有时候我真搞不懂你。”
颜朗嗤了声：“你搞不懂的人多了去了。”又转过头来问我：“妈妈，玩儿什么？跑得快还是干瞪眼？”
我想了想：“就跑得快吧。”
我很理解周越越为什么不能搞懂我，一来她本人不是个失忆人士，不能感同身受，二来她这个人没什么逻辑，不适合搞研究。我从前也像其他罹患失忆症的病友一样，对恢复记忆有一种狂热的执着，不搞懂自己到底是谁就不能安心。但对失去的记忆本身又有一种畏惧和惶惑，人们对于未知总是惶惑。从前是执着大于惶惑，如今却是惶惑大于执着。并且随着秦漠的到来越来越惶惑。现在我压根儿就不想想起从前了。生活好不容易这么顺，老天爷最近这么厚待我，再怎么也等我先尝够甜头。就算要想起过去也不应该是现在，况且我根本就想不起，这都是老天爷的安排，我想，我只是随缘……罢了。
火车到达终点站。安顿好后，我给秦漠打电话报平安，他不知在干什么，声音压得很低，问我乡下的温度、临时住处有没有烤火设施之类。我和他说起路上见闻，提到先锋小说家程嘉木和我们一个车厢，周越越一直策划让人给他毛背心上签名，结果人都下车了她也没成功。
秦漠说：“程嘉木？”
我说：“对啊，长得跟藤木直人一个模子印出来似的，我都吓了一跳。你认识？”
秦漠低声道：“不认识。”又道：“你衣服多穿点儿，看后天我有没有空过来一趟。”
