老戴走了，没有一场正式的道别。
早晨，太阳刚刚从东边探出头来，小禾带着早餐来到医院。她一边往病房走，一边提醒自己在老戴跟前保持微笑。但是老戴没有在病房里。酒壶和收音机都不在了，床铺被收拾得整整齐齐。一定是倔老头害怕花钱，偷偷溜出了医院，小禾对自己的猜测深信不疑，尽管护士安抚说老人很可能只是上个厕所或者出去溜达溜达。
小禾慌慌忙忙把医院找了个遍，没有发现老戴，倒是撞上了晚一步赶来医院的厉方杰。两个人又分头把医院搜寻一遍，依旧一无所获，最后在病房内碰头。
见小禾万分焦急，厉方杰安慰说：“回去看看吧，除了回家，我觉得他没有其他地方可去。”
小禾一边翻着床铺，一边自我安慰道：“你说得没错，老戴也就那点出息，我敢说就在我们急慌慌寻他的时候，他正躲在屋里捧着酒壶惬意地听着收音机。”
小禾在床铺里找到一封信，信封上留着厉方杰的名字，于是递给他。
厉方杰赶紧打开信纸，因为它是眼下可以指望的最重要的线索。他很意外，老戴的字迹特别工整。都说字如其人，看来也不是真理。
“厉方杰：
遇上你是命运的巧意安排，但愿你是一个值得信赖的人。
在遇到你以前，我已经知道自己时日无多。人都有这么一天，或迟或早，快快乐乐活到我这岁数就偷笑吧。我执意留住你，因为你无家可归，我想让你融入我们的家庭，成为我们的一份子，然后在我死后，也许亮子还有个依靠。即便这只是一厢情愿的妄想，我也只有试试看，因为我没有时间和能力为他做更好的安排。
我的生命里原本只有酒和足球，因为小禾和亮子的来到，我有了一个家。真希望永远和他们在一起，但是造物主是收了黑钱的执法裁判，我在场上可以留多长时间，他说了才算……以后的每一天都可能是我的最后一天，而我已经无法掩饰癌痛，所以我走了，保留绝症病人最后的体面，不让我的家人为我难过。不要让小禾和亮子找我，如果爱我，就让我在不多的日子里保留一份宁静和从容。如果还有下次相遇，我希望是在卓雄，其实我也有亮子一样的心愿——在追梦雕像前泪流满面。
十年时间，想对姐弟俩说的说都说到了，不需要一个伤感的告别。唯一还有一件事需要交代给他们——衣柜里有一张银行卡，密码是我的生日。假如记不住老戴的生日，活该他们继承不了这笔‘巨款’，哈哈！
人活于世，能力有大有小，我想对你说——厉方杰只有一个，以一个老球迷的眼光看，这个名字属于现象级，不要埋没了自己的足球天赋，让自己闪耀起来，不仅仅为了瞩目，更可贵的是为更多人带来光明和希望……”
在厉方杰打开这封信的时候，老戴正在城郊的道路上走着，枯瘦的身躯沐浴在和煦的晨光中，他背上背着一个背包，腰间挂着酒壶，手里提着收音机，孤独而执着的去往另一个陌生城市。
厉方杰放下信纸，问小禾：“你知道老戴的过去吗？”
“我只听他说，年轻的时候当过老师，但是没有赶上好时代，没能桃李满天下……信上面怎么说？”
“他走了。”他把那封信递给小禾，“我们出去找找，但愿他还没有走太远。”
两人匆匆走出病房。
一个人下定决心离开，怎么可能让你轻而易举找到。苦苦找寻了一整天，结局早已经注定——空手而归。
三个人垂头丧气地聚在棚户里，好一阵子，谁也不说话，一点情绪也没有。
“饿了吧？”小禾想起一整天都没吃过东西，担心把亮子饿着。
亮子摇摇头，一点胃口也没有。
“老姐，老戴还能去哪里？他会不会没有地方住？”
小禾愣了愣，忧伤地说：“我也不知道，他不要我们看到他被癌痛折磨的样子。”
这里是老戴的家，唯一的栖身之所，想到老戴可能像个流浪汉一样幕天席地，或者随便捡个屋檐、桥洞对付过夜，夜夜如此，小禾的眼眶又湿润了。
“老戴会不会死？”
亮子突然又没头没脑的冒出一句来。
医生说了，医院能做的只有减轻老戴的痛苦，他能挺到现在已经是个奇迹，以后的每一天都是最后一天。
“老戴提到的那张银行卡……”厉方杰提醒小禾，“找找看，不要辜负他一番心意。”
小禾在衣柜里搜索一番，终于找到那张银行卡。她捧在手心，双手颤抖，眼泪啪嗒啪嗒落在卡上。
她哭着说：“他就这样走了，一个招呼都不打，我还没有来得及报答他，以后再没有机会啦，呜呜……”
“我们怎么办？”
一直以来，老戴是亮子相依为命的亲人，是他生活中的明灯。这一盏灯突然熄灭，亮子的世界变成漆黑一片，失去了生活的方向。他很无助，很惶恐。
小禾摇着头，她也不知道以后怎么办。
厉方杰把双手搭在姐弟两人的肩头，表示安慰。
“别难过，这只是一个新的起点，不是终点。明天……你们跟我一起回卓雄。老戴信上不是说了吗，卓雄再见！”
小禾和亮子抬头望着厉方杰，感觉像做梦一样虚幻。
用了一晚上时间，厉方杰说服了姐弟两，同意一起回卓雄。
亮子打一开始就是无所谓的态度，没有了老戴，去哪里都一样。卓雄是个不错的去处，姐姐在那里上学，并且距离他的梦想之地更近一步。
小禾有些犹豫。万一老戴回来见不到家人怎么办？厉方杰说到底只是个萍水相逢的陌生人，怎么好意思拖累人家呢？不过老戴万一真去了卓雄呢？暑假过后，把亮子一个人留在华阳，还是自己辍学呢？思前想后，加之厉方杰诚意拳拳，小禾最终咬着嘴唇点了点头。
离别总是饱含忧伤，虽然面前只是破旧的棚户，但那也是姐弟两栖身十年的家。小禾把屋子仔仔细细打扫一遍。亮子用收回来的油漆桶里残余的红油漆在墙上歪歪扭扭写了四个大字——“欢迎回家”。离开的时候，姐弟两人泪水盈眶，依依不舍。
