屋里一共两张板床，并在一起。醉汉双手交叉在胸前，坐在其中一张床上发呆。跛脚少年盘着腿坐在另一张床上，跟醉汉面对着面。少年已经发现醉汉撕了一张海报，但那不是他在意的一张，所以根本没有埋怨他。
醉汉扯了扯身上的半截裙，质问：“为什么把我搞成这样？”
少年笑道：“嘿嘿，你的衣服被暴雨泡了，我给洗了，现在正在外面晒太阳。我跟老戴的裤子你穿不了，只好给你穿一条我姐的裙子，总比不穿强吧——但是你要保证别给她弄脏了……我觉得这一身挺好，跟芭蕾舞演员一样漂亮。”
“这是个什么……地方？”他本来想加个“鸟”字，脱口而出之际又吞了回去，不过语气中却有明显嫌弃意味。
“这是我家呀！”少年一点没有觉察醉汉嫌弃这里，回答得挺自豪，并愉快地自我介绍，“我叫亮子，今年15岁，跟老戴住在一起。老戴是我爷爷，一个足球迷，跟你一样也是一个酒鬼，但是他从来不喝醉。我还有一个姐姐，可有本事了，在卓雄大学外语系念书。”
醉汉对少年和他的家庭一点兴趣也没有，转身朝向那面留着很多方孔的墙，透过方孔眺望外面。他看到自己的衣服在一条绳索上晾了长长一排，最刺眼的是那件印着9号的橙色球衣，在风中飘呀荡呀……
亮子也爬了过来，学着醉汉的样子把目光投向外面。
“你叫什么名字？”
醉汉没有丝毫反应。亮子晃着手掌割断了他的视线。醉汉一脸厌烦，回头瞅瞅亮子，依旧没有回答，又把头朝向窗孔外。
亮子拿他没有办法，无奈地说：“好吧，那我叫你叔叔。”
醉汉不高兴，说道：“说什么蠢话，我才23岁——随便吧，反正我很快就走了。”
亮子鬼鬼一笑，伸手摸了摸醉汉下巴底下的胡渣子。
“你逗我呢，只怕你说你32岁都不会有人信。”
醉汉将带着太阳暖味的衣裳穿回身上，衬衣、西裤配皮鞋，有几分英气。他在这里一刻也不愿意多呆，拧起行囊便往外走，跨出来的时候没有留意低矮的门楣，哐当撞上了额头。
老戴在屋檐下的炉灶上炒菜，亮子蹲在一旁，托腮眼巴巴望着锅里。听到醉汉撞了门楣的声音，两人不约而同朝他瞄了一眼，然后又回到先前的状态。
“我走了。”醉汉轻声说了一声，算是告别。
“要不要尝尝我的手艺再回家？”老戴热情地挽留。
“家？我不回家。”醉汉嘟囔一声，脸上写满忧伤。
老戴把锅铲撂给亮子，走到醉汉跟前。亮子围着炉灶，一阵手忙脚乱。
“那你要去哪里？你钱包里一毛钱也没有。”
醉汉下意识捂了捂裤袋，愁眉紧锁，叹道：“是呀，我已经没有钱，身份证还押在酒店里。”
“没有钱，没有身份证，还无家可归，你要在华阳怎么混？”
“这是我自己的事。”醉汉嫌这位素昧平生的老头管得太宽。
老戴指了指屋檐，笑道：“同在一个房檐下，也是缘分。如果你愿意，不妨考虑跟我们住一起……”
醉汉没有作声，显然他不愿意。他瞅了瞅周围的环境：身边是一辆锈迹斑斑的堆放着废品的三轮车，面前是三十年以上楼龄的老旧小区（从老气的建筑风格和墙面斑驳破败程度不难推测），身后是依着小区围墙搭建的一律棚户——共有5间，老戴和亮子家占据了最靠右边的一间。醉汉挑嘴笑了笑，然后迈开离开的大步。
老戴急了，张开枯瘦的双臂拦在醉汉身前。
“要走可以，但是我们要先捋一捋账。昨晚为了救你，我们搞砸了一桩大买卖，这笔账应该记在你的头上。住宿、护理和误工费，你至少也欠我们好几百，还喂了你两粒头孢，那算是白送的添头……”
“你想讹钱？”醉汉胸腔涌起一股怒火，转念一想，忍不住轻蔑一笑，“老糊涂，你难道忘记了——我现在身无分文。”
“你是没有钱，但是你年轻力壮，有的是劳力。”老戴一边说，一边转身走回炉灶旁，接过亮子手上的锅铲，“我们一老一残，假如你不认账，我们也拿你没辙，大不了认倒霉呗，农夫和蛇的故事我们又不是没听过。”
醉汉吐口气，突地垂下了头，将脚边一个半瘪的易拉罐踢出八丈远。
醉汉推门进屋，这次他弓着腰，特意对门楣留神。
屋里是一盏三十瓦的白炽灯，灯光昏黄。亮子已经在板床上睡着了。老戴正在吞服药片，额头渗出汗珠，眼角挂着老泪，那模样比孩子吃药还可怜。见醉汉进来，他朝顺子那边挤了挤，然后关掉正播着足球节目的收音机，准备睡觉。
“冲个凉还得跑几百米找公厕，我真是大开眼界了！”
醉汉一边倾吐内心的愤懑，一边朝里面那张铺走去。屁股还没有落地，他被老戴叫住。
“你过来，这里才是你的床铺。”
老戴轻轻拍着自己身旁的位置。
“明明两张床，为什么要挤一块儿？”
醉汉极不乐意，严重怀疑眼前的老家伙有特殊癖好。
老戴解释说：“因为那一半属于我孙女。她叫小禾，很本事，大学生，学外语的，叽里呱啦我都听不懂，呵呵……她一个人在卓雄，我们已经127天没有见面。不过这次回来就放暑假了，她可以住上一段时间——啊呀，小禾不在家的日子特别漫长，特别冷清。”
醉汉有些诧异。老人把孙女离家多少天一口说了出来，不知道是他信口开河，还是真计算得那么准确。
“你们一家子为什么就住一间屋子，旁边不是还有好几间吗？”
“虽然是破破烂烂的棚户，但是总要花钱租的。没人租，人家情愿拿来养蜘蛛。我是想租，可是我们捡破烂也挣不了几个钱，就这么一间凑活着过吧。”
醉汉终于理解为什么老戴要讹他钱了，贫穷就是魔鬼。他很想单独睡一张床，但是拗不过老戴，只好转身回到被安排好的位置，委屈得很。
老戴“豁”一声拉起帘子，屋子被一分为二。
“这边才是我们的三人间，不要越界，尤其是我的孙女在家的时候，可看清楚了，可听明白了……你究竟叫什么名字？”
“方杰。”
“这名字好耳熟。光是华阳城怕就有成千上万个小杰，怎么可能不耳熟，呵呵……”
“你们真是收废品的？”
“又不是什么光荣的职业，难不成我还要冒充？”
“深更半夜收废品？还说我毁了你的大买卖，骗我的吧？”
老戴没有回答，从床头摸出一个酒壶，打开闻了闻，再把盖子盖上，心满意足的关掉灯。
方杰认为买卖这件事纯属子虚乌有，所以老戴哑口无言。
“有人偷了厂里的东西，当废品贱价卖给我们，因为见不得光，所以约定夜里十二点接头，不料赶上一场暴雨，又摊上一个醉鬼倒在暴雨里……今天上午我找那人解释，结果挨了一顿臭骂。哎，当时我安慰自己，买卖泡汤罢了，至少做了一件好事，不过看起来这个醉鬼并不感激我们，至少我没有听他说过一个‘谢’字……”
“啪！”响亮的拍蚊子拍到脸上的声音。
方杰惊叫：“有蚊子！”
“一惊一乍，不就是几个蚊子吗——点了蚊香的，安心睡吧。”
黑暗里，细细一听，嘤嘤嗡嗡，那不是一只蚊子，一支军队，方杰头皮发麻，今夜注定不能安睡了。
