我本以为自己记不清上小学以前的日子了，结果当我开始回忆时，竟都蹦了出来。
第一件事：为什么？
夕阳西下，应是傍晚时分了。
母亲挽着我的手，我们在幼儿园门口，正欲往外走。
记忆中，幼儿园的门竟变成了一扇很小的门，是一个倒着的“U”形。这门不厚，两侧也没有墙连着，更像是用铁丝弯成的，上边爬满了绿植，还有些许花，让人觉得很浪漫——可现实分明不是这般——这怕是我将它与童话中的插图弄混了吧。
天好像黑了——记不清了——其实是没有特别留意了——因为我突然想到了一个很神奇的问题。
“为什么我记不清昨天发生的事了？”我用我清脆的声音问母亲。
母亲也许用比较科学的话语回答了我，反正我对她的话也记不清了，隐约有印象，但不足以让我记忆到现在。倒是记得她很多次面对我的疑惑，都说，因为我的大脑还未发育完全。
而我自己提出的问题，我却记到了现在，并且疑惑，怎么事情总是这般！
第二件事：唯一记住的运动会。
应该是一个秋天的事。
热热闹闹的，幼儿园的运动会拉开了序幕。
我参加了跑步与跳绳——老师为我报名的。
奶奶陪我去的。
第一项比赛是跑步。我还行吧，跑了第三——确切的说，应是并列第三——因为我只记得我手里拿了一个很小的溜溜球，而站在我左边的人却是抱着一盒极大的拼图玩具，立体的，并且我甚至没有站上第三名的小台子。说实话，心里还是有些羡慕的。
或许是跑步比赛后的无奈，接下来的亲子跳绳比赛，我失去了兴趣——也或许，我本就不爱跳绳，毕竟不是我自己选的项目！
大概就抱着这样的心情，我跳得极其被动。
只记得奶奶站在我面前，面对着我，我们一起站在某塑胶跑道的外道上。阳关不算很强烈。
一声哨响，划破天边。
奶奶迅速地，就甩起了跳绳。
第一次跳绳甩到我的脚下，我跳了，但没跳过。
我大约是有些急了。我甩头望向右边，看见了其他小朋友都跳的较顺畅，脑子里闪过了一道奇怪的想法。
第二次跳绳甩到我的脚下，我没跳，于是很顺利的，我们又没跳过。
第三次第四次，亦是此般。
奶奶一次又一次在我的耳边喊道：“跳啊，你跳啊！你看别人都在跳啊！这样，我们再来一次。”
可她的话，却一步步加深了我不跳的执着。
我哭哭嚷嚷的，不哭，也快要哭出来了。
终于，又一道哨声袭来，比赛结束了。
结束了，我才发现，别的小朋友即使看起来跳的还不错，却也只比我这种耗时间的多不了几个。突然有些懊悔呢！我估计又哭了。
第三件事：打针？
幼儿园又组织打针了！
好像是这样的。
也记不清是奶奶还是妈妈扯着我的手，把我拽进了那儿。
那儿的前门，是好大一扇——确切的说，根本就没有什么可以叫做门的东西。
在这座阴森的院子之前，是好大的一片水泥地，
这建筑，大约是红色油漆漆的，只不过退了色。
她牵着我，上了二楼。
霎时间，及其浓郁的一股消毒水味扑来。
就是这儿了吧——要打针了！
“哇——”我放声大哭，用行动宣泄着我的不满与反抗！
但是没用。
她把我抱进了一小间屋子，周围都用白布遮着。
我亲眼看见了一位医生拿出了一根级亮的针。
我哭着，挣扎着，就要往外走。
可我挣脱不了。
那医生的手在向我靠近了。
别过来。
我的五官定是扭曲在了一起，眼泪，也不知撒了几万斤。
但是在心狠手辣的医生面前，这些都无用。
然后，我的嘴里突然被塞进了不知道什么东西，
我的哭声突然小了小——那东西，有点甜。
我抽搐着，才恍然大悟，今天是不是不打针？
后来爸爸开车带我们路过我记忆中那天打针的地方，我才知道，我连打针得地方都记错了，我所描绘的地方，竟是个浴所。
连我自己都好奇，自己什么时候如此糊涂了！
第四件事：不哭！
之前谈到打针，又让我想起了与打针有关的另一件事。
那是我到现在为止，唯一没有哭的一次打针。
那是在幼儿园里的打针。
在幼儿园的大厅。大厅两侧雪白的墙上还有五彩的卡通图案。下面还有小台子。还未轮到我的时候，我就在一个又一个小台子上走来走去。
光线好像不是特别亮。
但是针还是很亮。
刚打完针的小朋友都哭了。
当时我第一次，也是唯一一次，有这样的想法：打针，哭，很幼稚耶。
然后轮到我了。
我摞起袖子，但还是怕的。
自觉地，转过了头去。
依旧扭曲了五官，但这次，是为了警醒自己——他人皆哭，我独不哭！
我可以清清楚楚的感受到针，扎破皮肤，并且一点一点深入我的肉中的感觉。
终于，我那次没哭。
我回家去后还向母亲炫耀这一事迹。
我猜她一定会好好夸我吧。
但是她说，以后打针都不要再哭了。
有些小失落。
以后打针，我还是都哭了。
蹦出的还远不止这些事，但其他的，却没有这些事深刻。
那就这样吧……
