出了车门，提着餐盒，向青背着余日走进医院。
昨天事了，他放弃了完成任务的打算。
送馒头这件事，倒是没打算停下。
推开门，宋乔正坐在床头削着苹果，不时还和宋建国说上两句。
许是幸福的事，两人脸上时常挂着笑容。
不用看，两人便知道是他。
这些日子熟络了，头都没抬很随意的招呼着他。
“下回别光带馒头来，你手艺那么好，也做点菜什么的。”
宋乔的话瞧上去很不客气，仔细一品便能尝出其下的好意来。
想了一下，没推辞这份好意，便轻轻点了头。
“嗯！”
看着这一幕的宋建国一脸笑容，随即闭上眼，嘴角上翘的弧度缓缓更甚。
起初，两人没在意。
直到向青收到任务完成的提示。
【任务完成，获得奖励-剩馒头！】
被惊到的向青嘴巴下意识一抿，刚想查看一下消息，视线就扫过床上的宋建国。
闭着双眼，躺在床上。
心中一紧，向青连忙一碰宋乔，后者一瞧，手里的刀子一滑砸到地上，发出清脆的声响。
宋乔根本没在意这些，靠近父亲，手指搁在鼻翼前端，没有气流，耳边只有自己那细微的呼吸声。
结果显而易见。
面对着这一幕，早就以为会悲伤的不能自己的宋乔发现自己好像并不是那么悲伤。
她想找到原因。
只是，推门而入的刘慧芝并没有给她时间。
……
两天后，目送着最后一批没来葬礼来慰问的人离开，宋乔疲惫的身子一软，她伸着手锤了锤肩膀。
“认识的人还真是多呢！”
自嘲的摇了摇头，她关上房门。
来到父母的房间，沉闷昏暗。
打开灯，看着坐在床头低头似是发呆又似是沉思的母亲，宋乔来到窗前，将捂得严实的窗帘拉开。
耀眼的阳光一下刺了进来，她微微偏过脑袋，适应着，她的母亲也本能的扭过脑袋。
“好了，妈，我爸他能活到这个年纪，说实话，已经比大多数人都要幸运了，你就别伤心了。”
拉着母亲的手，在其面前蹲下，宋乔和声劝慰着。
“我才不会替这个负心汉伤心呢！”
刘慧芝抽着脸，冷冷道，说完，一把将自己的手抽出。
宋乔并未在意，她母亲以前也这样说过父亲，她打趣般的劝说道。
“妈，这么称呼我爸可不好！”
“有什么不好的？他都做的出来，我这么称呼他怎么了？他就是个负心汉、白眼狼！”刘慧芝越想越气，越说越怒，伸手指着窗外的天，指骨泛白，足见用力。
“我照顾他那老娘五年也等了他五年，待他回来，又一起操持这个家，我大半辈子都赔给了他。结果呢，他却告诉他爱上了别人，做了对不起我的事，还是在快死的时候说的。”
“这种家伙不是白眼狼不是负心汉吗？我有说错吗？”
刘慧芝脸气的涨红，大声质问着。
“这种家伙，老天爷早就该收了他了。”
宋乔脸色一变，腾地一下站起，没有高跟鞋还是比母亲高了一头。一张温和的俏脸紧紧绷起带着面对下属时的威严，肃然吓人，压的刘慧芝向后一栽。
“妈你怎么知道，这谁对你说的？”
到底是想起这是自己的孩子，她又挺回身子。
“这就是你嘴里的老爸亲口对我说的。”
“怎么可能？”宋乔下意识的反驳道。
见她这幅无可置信的表情，刘慧芝心里本就汹涌的怒火更加旺盛起来。
“怎么不可能？这就是你爸住院第二天那时候对我说的，你还记不记得当时我十分不开心。”
这段日子的事，宋乔都记得很清楚，瞬间就回忆起那天的画面来。印象里，母亲确实一脸不开心的样子。
只是，当时她觉得是因为知道父亲命不久矣的消息而悲伤。现在想来，和第一天的不开心确实有点不一样。
没来由的便信了三分，只是本能的继续反驳道。
“你听错了吧！”
话一出口，宋乔理智就回来了。
“我是老了，可还没老到一段话都听错的地步！”
“我爸他……怎么跟你说的？”
刘慧芝眯着眼把宋建国那些话给宋乔复述了一遍。
越说后者心头越紧，手指攥的发了狠，掌上白肉像是烫了水，内里透着红，指骨白如玉石。这一起凑起来，一双手掌飒是好看。
“我不信！”
“你爱信不信！”见她还是这般固执，刘慧芝又气又恼，心中悲凉早就被怒火冲散的他直接从床上站起出了房间。许是为了发泄，“砰”的一声把门带上。
“你爸他就是个混蛋，早该死的混蛋。”
在原地僵硬许久，宋乔打开门，到自己房间套了件藏青色的风衣外套，在客厅鞋架上方抽出一把伞出了门。
天色阴沉，预报有雨。
只是下不下的来还另一说。
开着车，来到城市公墓。
基于人数，人影稀疏却也不少。
看得到父亲墓碑时，宋乔一惊，有个人影蹲在那里。
是谁呢？
脑子里闪过一个个名字，越走越近，那人依旧没站起。
这让宋乔确定对方不是走错，而是目标就是父亲。
没用多长时间，她来到父亲墓碑所在的一排。
蹲下的那人一头半白的长发让她确定了性别，她继续迈动步伐，眼中的对方手磨砂着墓碑，双唇一开一合。
在还隔着五块墓碑的时候，苍老的女人发现了她。
从她父亲的墓碑前站起，朝她递出一个微笑后，背着她向另一边的过道走去。
不认识的人！
苍老的脸上依稀可见年轻时的风华。
瞧清对方样貌的宋乔心头微微一震，满是疑问。
除了脑海里的那几个名字，她不觉得还会有谁来祭拜父亲。
泛着疑惑的她眯着眼睛注视着女人的背影，思虑一会儿，放弃了追上去询问的想法。
来到宋建国的墓碑前蹲下身子，扫了一遍多出的花朵和馒头，她从包里掏出自己所带的东西，摆放在女人祭奠的东西旁。
“爸，你真和妈她说了那样的话吗？”
宋乔直接问出了声。
“我觉得你是说了。”
“可是，我却不相信你会是一个出轨的人，不相信你会是一个对不起妻子的人。明明，你是那样一个好爸爸，为什么就不能同时做一个好丈夫呢？”
想着自己那出轨的丈夫，宋乔悲从心来。既愤怒又悲凉，右手成拳无力的打在墓碑上。
冰凉粗糙的感觉混着疼痛自指背传来。
“我不相信，我不相信！”
“爸，你快告诉我，这不是真的，这不是真的！”
墓碑上，宋建国的黑白照片笑容依旧，抿着的双唇也依旧，黑色的中山装板正的挑不出一点瑕疵。
良久听不到回答的宋乔看着这幅由自己千挑万选出来的遗照，刹那便崩溃了。
她这才真正明白死亡是什么。
不是一个人躺在地下永远离开再也见不到这么缥缈虚无的概念。
而是，他再也听不到你说话，再也无法回答你的问题，不会为你心疼、悲伤、快乐……
不会再为你牵肠挂肚，不会再借着天冷加衣的由头和你多说话。
你再想他也再见不到他，他从这个世界完全的消失。从此，只活在你那颗还在跳动的心里，只存在于墓碑上那几个简短的字上。
那种感觉，就好像、就好像……他从来就没有活过。
风抚干宋乔那被泪水打湿的脸颊。
可转眼，又被雨水染湿。
湿了眼睛的到底是雨水还是泪水呢？
也许，都是。又或许，都不是。
阴沉雨幕里，倩影起身，撑着黑色的雨伞路过一处处大理石墓碑，缓缓混入人群，成了五颜六色中的一抹旧颜色。
良久，风歇雨停。
只有墓碑上那幅笑容依旧，目送余日落下。
目送，少顷升起的万家灯火。
