钱爱娣插队落户八年，1976年回城时，已经25岁。脸黑了，头发里爬满虱子。右肩明显比左肩高，八年扁担挑出来的。关节炎也严重，一遇湿冷，就浑身钻痛。还得了妇女病，是例假时挖河泥的后果。
钱保佑9岁了，被产钳夹过的脑袋，后方凸出一块，最终没像助产士说的那样变圆回去。钱桂林给儿子订了每天一瓶牛奶，将他养得身板敦实。钱保佑不喜欢同弄堂里的孩子玩，也不爱和人说话，缺乏日晒的面孔白白的，小眼睛里淡漠一片，看不出喜怒。
这神气和二姐钱一男有点像。爱娣插队落户的同年，一男进厂做学徒，三年满师后，工资从十八块涨到三十六块，养活着她和弟弟两个。
钱赵氏死后不久，钱桂林续弦，“周阿姨”是单位同事，尖下巴，吊梢眼，说话时，眼神随着音调流转。第一次见面，爱娣想起妈妈说的，要提防“狐狸精”，于是不肯叫“周阿姨”，挨了一顿打，周阿姨反倒劝解：“没关系，小孩家不懂事。”过了一二年，一男才知道，“周阿姨”早和爸爸姘上了，只有她们姐妹蒙在鼓里。
钱桂林再婚，单位又分一套房，和新媳妇住在近郊，第二年有了大胖儿子，渐渐的两三个月，才想到回一次家。开始还定时寄生活费，后来断了，一男也不稀罕。
一男保留弟弟的一份牛奶，除此之外，早餐泡饭，午餐剩菜，晚上一菜一汤。9岁的钱保佑，没尝过冰棍和话梅，某日偷了几分钱买“油凳子”，被打得屁股渗血。
钱赵氏怀孕时，家里像个大猪圈，刚出生的弟弟，在一男眼中，就是头小猪猡，不停屙屎、屙尿、流口水。只能请个老太来照看，还得偷偷请，怕被说成“资产阶级雇佣关系”。
弟弟长到五岁时，一男辞了保姆。这时候的小孩，手脚没个停，拿板凳翻转了当火车坐，拖鞋浸入澡盆当轮船玩，喷嚏打得鼻涕四溅，或者玩得一身烂泥回来。一男骂他饿他，罚他立壁角，或者拆下扫帚柄，用肥皂洗净了，劈头盖脑地打。
钱保佑8岁时，离家出走过。趁着姐姐洗扫帚柄，走了三个街口，停在路中央，“姐姐，姐姐”地叫。被邻居田大妈发现，领了回来。一男不在家，田大妈带保佑回家吃晚饭。保佑拉着喊：“姐姐打我，姐姐杀我，大妈救我。”田大妈给了两块大白兔奶糖。保佑拆开糖纸，各舔了一口，在袋子里藏好。
直到天黑透了，一男才找来。她走得两腿发麻：“急死我了，知道不知道。”说完眼泪就下来。田大妈本想责怪她，叹了口气道：“别再打小孩了。你俩都不容易。”一男领保佑回家，关门一记耳光：“让你告状！”保佑手插在兜里，捏紧奶糖，瞪着姐姐。一男也瞪他，但很快目光软了，过来摸弟弟的脸道：“脏死了，快去洗澡。”
第二天，钱保佑跑去田大妈家。田大妈在烧饭，让他在地上玩一会儿。钱保佑不玩，默默跟着。田大妈被瞅得心慌，问：“怎么回事？姐又打了？”钱保佑上前拉住她：“妈，妈妈。”田大妈吓了一跳，又拿大白兔奶糖哄他。钱保佑收了糖，走了。
自那以后，钱保佑知道了：要有糖吃，得靠自己。他挨完打骂，不再哭鼻子，只搬了姐姐指定的小板凳，坐在门口。门外的世界，像裹了一层糖水，花草鲜艳，空气爽洁，房屋的檐角亮汪汪的。
这一切，美好得跟他一点关系都没有。
1981年，发生了三件事。
14岁的钱保佑跑去派出所，把名字改成钱惜人。爱娣劝说：母亲生前起的名，不能胡乱改。“娘为了生你，把命都搭上了。”
“你说那个懒女人？连亲生女儿都要狠心溺死，凭啥让菩萨保佑？”
爱娣瞪圆了眼睛。钱保佑觉得她这副模样很蠢。
为什么改名“惜人”？一次，钱保佑半梦半醒，听耳边在叫：“惜人，惜人。”第二晚又如是。想了又想，忽然意识到，这是在叫自己。上天的意思，惜——爱惜，人——当然是自己。惜人，就是爱惜自己。
这年的第二件事，钱一男重新上了学。她进厂前是高中生，姐姐回来后，高考恢复了。厂里的几个同事，摇身变成大学生。一男也去试。复习一年多后，考取重点大学的土木工程系。邻里道贺，同事羡慕，久无音讯的钱桂林，送了二百元的大红包，甚至钱赵氏的娘家，不知哪儿听说出了“女秀才”，也从乡下送来两篮子鸡蛋，和三只喂得油光光的童子鸡。
一男很快感到，读大学太苦。一则没了工资，靠姐姐接济，生活拮据。二则一男不擅理工，课程一深，就觉吃力。一学期下来，瘦成骨头架子，还得了近视。鼻梁太窄，眼镜老是下滑，就不停用手去扶。她以指代梳，半长不短的头发随意抓几抓，系根牛皮筋，粗硬的辫梢正好扎在领子里。年近三十的一男，说话爱刺人，还得了疑心病，见人谈笑，就认定是在议论她。大家都说她越来越像死去的钱赵氏。
第三件事，钱爱娣结婚了。她是病退的知青，回家三周后，进了里弄生产组，制作手表带，一天工资三毛二分钱。
钱爱娣经居委会干部介绍，认识了乐鹏程，交往一阵后结婚。钱家住西头的祥康里，乐家住东边的影子弄，中间隔着祥安里。祥安里是大弄堂，宽敞、平整，七马路的孩子都到这里玩。钱爱娣和乐鹏程，也许一起玩过老鹰捉小鸡，但年龄太小，记不确切，长大了更不走动，只了隔一条弄，却是十几年未谋面。
爱娣隐约记得，小鹏程秀气白净，一双大眼睛，女娃似的童花头，怯生生躲在同伴背后。乐鹏程对爱娣却印象深刻，当年乐家姆妈曾说起：这女娃吃苦耐劳脾气好，谁娶谁有福。
结婚彩照上的乐鹏程，满脸有福的样子，一张瘦面孔，唇红齿白地微笑，一只肩膀侧到妻子背后，脑袋斜斜靠过去。爱娣则嘴巴微张，像是吃了一惊，不齐整的留海压住眉毛，让她的圆脸显得比实际的更阔。
照片背后，墨蓝钢笔写着结婚的日子，是爱娣的字迹。二十年后，乐慧在一堆旧照片里翻到它。
乐鹏程工资不高，钱爱娣的更少了。家具尚未添齐，办酒倒欠了笔钱，日后有了孩子，开销还会上涨。爱娣除了生产组的工作，还到外面揽活儿，洗衣服、看孩子、拆纱头，一天下来腰酸背痛，倒头就睡。
刚开始迷糊，就被乐鹏程从背后抱住。“爱娣，睡觉戴胸罩不好。”他的手伸进她睡衣里，呼吸喷在她耳朵上，痒痒的。爱娣扭摆躲闪，“啪——”，感觉胸口一松。“干什么呀，大半夜的，不好好睡觉。”她咕哝着往床边蹭，试图回到梦里去。乐鹏程得寸进尺，抚弄起她的胸部。
“别，别。”爱娣用力扒他的手。
乐鹏程不说话，只管动作。
爱娣低骂一声：“流氓。”
“你说什么？”
“下流。”
“怎么这样说话，你是我老婆。”
“老婆也不能这样。”
爱娣将自己整个卷起，乐鹏程隔在外面，试了几次，没法钻入，只能连人带被子一起抱住。
“爱娣，爱娣，你不想要孩子啦？”
“想啊，这和你耍流氓有啥关系。”
“孩子不都这样弄出来的吗？”乐鹏程重重别过身，棕绷床一阵咯吱。
“你骗人。”
乐鹏程愣了愣，爱娣不像开玩笑。
“你妈没教你吗？”乐鹏程话一出口，立即后悔。
“我妈教我，做女人要正经。”
爱娣想起农场的几个“狐狸精”，工余不琢磨学习上进，只知画眉毛，画面孔，还剥了电线烫头发。最让人瞧不起的，是违反农场规定，和男青年谈恋爱。她们躲在帐子里读情书，有说有笑地讨论，甚至由女伴作陪，半夜跑去野地约会。嫁给乐鹏程，主要看中人老实，谁知婚后也变成大流氓。
“一天到晚瞎折腾。你难道不知道，我已经够累了吗？”
“爱娣，你就说一声，到底想不想要孩子？”
“想啊，我们是夫妻，当然会有孩子。”
“做了夫妻后，得‘那个’，才能有孩子。”
“我们躺在一张床上，不就是‘那个’了吗？”
“当然不是。碰都不让我碰，孩子怎么钻进你肚子去？”
“怎么钻进去？”声音轻下去。
“好爱娣，我们得互相接触，孩子才能钻进去。”
爱娣琢磨了一会儿，道：“还是不懂。”她的身子像泡了醋，又酸又软。脑袋里仿佛钻了个小人，拿鞭子不停抽赶汹涌而至的睡意。
“你妈走得早，很多该教的东西，都没来得及教。”
爱娣不响。过了片刻，乐鹏程发现她在哭，急忙转过身，隔着被子轻拍她。
爱娣回忆母亲分娩后高高叉起的双腿。那个血淋淋的大洞，能把一切吸进去：托盘、消毒棉、橡皮手套……
然后，它们出来了。她自己，妹妹和弟弟。钱赵氏骗爱娣说，小孩是从垃圾桶里捡来的。小爱娣深信不疑，直至钱惜人——浑身覆满粘液的尖脑袋怪物，从那里钻出来。
“爱娣，要接触，才会有小孩。”乐鹏程终于找到被子的缝隙，探进一只手。
爱娣仍在抽抽搭搭，但不拒绝了。
“所有人——我是指，比如隔壁吴大姐俩口子，晚上也那个吗？”她吸了一下鼻子。
“是啊，不信你问她。”
“呸，这种事儿，让我怎么问！”爱娣“噗哧”了一声。
“瞧你，又哭又笑，跟孩子似的。”气氛有点松弛了，乐鹏程顺势解开裹住爱娣的棉被。
初二的体育课上，乐鹏程练习滑杆。滑至底部时，他闭着眼睛，抱着滑杆，一动不动。同学扶至医务室，医护老师白忙活半天，还是陪去的同学瞧出端倪：铁杆的摩擦，让乐鹏程腿间支起一顶“小帐篷”！
自此，但凡乐鹏程练习滑杆，男生们就在旁边叫：“小帐篷！小帐篷！”女生听不明白，他们就故作神秘：“男人家的事，女人不懂的。”
乐鹏程成了班中两大笑柄之一。另一笑柄，是个留级的早熟女生，叫吴娟。母亲死后，没人关心，发育了不知道买乳罩，白衬衫下晃着两点黑，跑步时满胸蹦达。裤子上第一次见红时，吴娟躲进厕所哇哇大哭，邻班的女班主任跑进去教她叠卫生纸。此后，吴娟定期走出体育课队伍，独自在操场边瞧着同学打球跳高。个子高，身板壮，还一脸羞答答，时间长了，就得绰号：“小害羞”。
“小帐篷”和“小害羞”，叫久了没新意，就给两人配对。吴娟被唤作“乐吴氏”，气得大哭。但逐渐地，只是扭捏笑笑，呸好事者一口，甚至故意卖破绽，让人家往这方面逗她。马上又传出话：两人的事儿，说着说着，保不准成了。
吴娟人不坏，五官也还好，只是性格多愁善感，身材五大三粗，实在不相称。比如乐鹏程，内向少言，就该配副白净面孔；吴小妮活泼大方，人家就长出了个大方样儿。
如果“乐吴氏”是吴小妮，该有多好。
