噜噜只和沈立军亲。只要沈立军离开视线，她就呜咽起来。白天，她雪团团地缩在木窝里，睡觉，或者眼神哀怨地趴伏着。沈立军一回家，她才欢天喜地迎出去，在沈立军的脚踝上擦来擦去。
沈立军每日饭后遛狗，遛完亲自清洁她的毛发。浴后的沈噜噜，通体散发着柠檬护发素的芬芳，像一只新洗晾干的毛垫子。这只白色毛垫伏在沈立军的膝盖上，陪伴他做作业到深夜。
沈立军18岁那年，噜噜死了，沈立军痛哭了好几场，仿佛死去的，是他相依为命的亲人。他和爸妈吵了三四天，他们终于同意把噜噜葬到绍兴祖坟那里。
在同一年，沈立军被毛头暗算，鼻梁旁留下“人”字伤疤。伤愈后，凭着沈永强的上下走动，沈立军进入第一志愿财经大学。读了两年，腻了，去英国读工商管理。在国外玩几年，吸过大麻，泡过洋妞，又腻了，2000年回国读MBA。读完仍不想工作，晃在社会上。2003年回校读在职博士。
沈立军读经济学专业，双休日有课。他没事开着车，在校园里乱转。清爽可人的学生妹，很合他的口味。
截止此时，沈立军破过六个半“处”。最小的14岁。一个外国人，五个中国人。所谓半个，是一青岛妹。做爱时没落红，青岛妹哭了，坚称是处女，还列举专家观点，说激烈运动会导致处女膜破裂，而自己恰是短跑健将。青岛妹长得倒像处女，屁股窄窄的，乳头粉粉的。和笨手笨脚的处女做爱，唯一的快感是见到那点红。不见红的处女，等于不是处女。
沈立军最长的交往是三个月。那个上海女人，说话像唱歌。在哪儿就坐，都先用纸巾擦一遍椅子。他们有过三个晚上，她仍是处女。她愿意用手，也愿意用嘴。沈立军几次强迫她，但上海女人的指甲厉害，硬生生抓得他没了感觉。
沈立军问她有几个男人，上海女人算了算，说八个。
“都八个了，那层膜还没破呀。”
“那是留给老公的。”
“幸亏我不是你老公。”
“幸亏你不是我老公。我要找个老实人，除了有钱，还要宠我。”女人说得一脸向往。
这天约会，沈立军灌了她大半瓶十年陈红葡萄酒，上海女人将胃里呕空后，很快沉睡过去。半夜，沈立军分开她的腿，正待有所动作，女人突然警醒：“你想干什么！”
“你说我想干什么！”
“我报警了，我报警了！”
沈立军抽了她一耳光：“妈的，你去报呀，婊子！”
女人不喊了，哭起来。沈立军又抽一巴掌，觉得手掌疼痛，从她身上下来：“哭你妈的哭，膜还没破呢！”
两人僵持大半夜，女人哭累了，终于先睡着。沈立军找来平头螺丝钻，往她身后一捅。上海女人啊地醒了。搏斗了十多分钟，在一声惊天动地的惨叫中，鲜血涌上床单。
这是沈立军遭遇的第六个半处女，他赔了一万块“开苞费”，让一把螺丝钻享到了福。第一晚时，有的女人丝丝点点，有的则势如潮水。上海女人的鲜血一滴滴，一行行，在地上汇了个小血塘。沈立军差点送她去急诊室。
此后几个月，沈立军没有碰女人。后来他碰女人了，但没遇到处女。2004年1月23日，沈立军认识了他的第七个半。
董小洁是扬州人，常人想象中的典型扬州人，小巧，乖顺，皮肤白晰。她读文学专业，但不擅长文学，当初报的新闻系，差了几分，被调剂到中文系。进校第二天，董小洁跟着室友到师姐那儿窜门，听说今年本系就业形势不好，晚上回宿舍哭了一场。
第二天清早四点，董小洁抱着英文书去背单词，发现宿舍楼锁着。
值班阿姨道：“回去睡觉吧，要五点半才开。”
“放我出去吧，你可以再锁上的。”
“你是新生？这样不守规矩。”
董小洁回蚊帐里闷坐，又抽泣起来。上铺模糊地问：“什么声音？”董小洁拼命忍住。
自此以后，董小洁每天五点起，用隔夜水泡一袋奶粉，边吃饼干，边看《四六级词汇》，到了五点半，拎着热水瓶，抱着单词书，出门去了。董小洁打完水，在树丛里背单词，热水瓶放在脚边，有时站着站着，摇摇晃晃了，就猛掐自己的手背。她的指甲很长，背一个单词，就在书页上掐一个记号。不久掐满了，回过去复习，一大半忘记。董小洁又哭，哭完，从字母A开始重背。
董小洁还旁听新闻系的课，《新闻学概论》似乎比《文学概论》浅显。她每次等课快开始了，才从后门溜到最后一排。她害怕大家注意她，但被忽略时，又感觉自卑。新闻系的人，看起来个个神采飞扬。下课铃一打，董小洁飞快收拾东西，逃离教室。
一转眼大半学期，董小洁感觉什么都没学到。新闻系的采写，不能找老师批作业；本专业的之乎者也，又不感兴趣；背了很多单词，英文仍不好，尤其做听力，脑袋里嗡嗡一片。
董小洁花五十元办了听音卡。听音室的《StepbyStep》教程年代久远，播放时滋滋作响，董小洁的听觉也快霉烂了。她从第一盘听起，A面听了三遍，仍然迷迷糊糊，还磁带时，看到有人在借第十盘，董小洁又快哭出来。
练听力的时间多了，旁听新闻系的就少了。董小洁权衡再三，觉得前者更重要。这时，班里有人作为交换学生，被送去新加坡。是副班长，和老师们熟络。董小洁掐指一算，系里的老师，除了三四个给自己上课的，其他一概叫不上名。
爸妈经常说：学习是其次的，人际关系第一位，以后踏上社会就知道。去新加坡的副班长，英文还不如董小洁呢。董小洁想认识老师，还想和同学打成一片，但这些需要时间。
董小洁在纸上划表格，每天分成二十四格，两格背单词，两格上专业课，半格吃饭，一格……剩下六格睡觉，董小洁想了想，又从“睡觉”中划去一格，归入“熟悉系里老师”。她把时间表夹入笔记本，锁进抽屉。
董小洁的每一天从痛苦开始。和睡意搏斗，和单词搏斗，天气转凉，还和寒冷搏斗。上专业课时看英文书，做听力时惦念作业，自由安排的时间里又犹豫：英语？看书？旁听？系里转转？一天就过掉了。到了夜深，董小洁亮起应急灯，躲进帐子看书。她双眼模糊，大脑茫然，熬到楼里其他灯都熄了，才能安心。有时不小心磕睡过去，翌日就懊悔一番。
董小洁内向，成绩一般，不是干部，没参加社团。听说今年就业形势更差，新闻系都未必找到工作。她决定春节留校，看书加外出实习。
妈妈来电话：“小宝贝，学习怎么样？”
“不错。”
“爸想你了，我也想你。”
董小洁马上泪如泉涌。
“乖乖别哭，留在学校也好，多学本领，身体更要当心。我们照顾不到你。”
董小洁说不出话，她听见妈妈也哭了。爸爸接过电话：“想家随时可以回来。”
董小洁想家想得发疯。寒假的校园，冷清得像被扫荡过，连麻雀也一窝窝地躲起来。大年三十晚，另一留校生来招呼，说学校组织年夜饭。董小洁拒绝了。她想背单词。
炮竹声太闹，淹没了董小洁的背诵声。改做阅读，思路又时时打断。那就看书吧，顺便做做古文翻译。“《诗经》是我国第一部诗歌总集……”这有什么用！用人单位不会在乎是否背得出《诗经》。
董小洁思念父母。这对老实人，在中学家长会上，总是备受瞩目。爸爸一个劲傻笑，妈妈像外交部发言人，摆出谦虚的架势，抵挡各路赞美：“哪里，你们家小玲也不错。”“小洁没什么出跳，只是笨鸟先飞。”
回家后，妈妈将那些夸奖，一句句表演给董小洁听，直至被不耐烦地打断。此时此刻，坐在冬季大学的宿舍里，董小洁多么希望重温赞美。她曾经引以为荣的勤奋，已经成为笑柄。室友还翻出她的时间表格，问：“为什么‘熟悉老师’是一格，‘熟悉同学’只有半格？原来同学不如老师值钱。”
沈立军和董小洁，相识于清晨。
前一晚，沈立军在酒吧喝到醉醺醺，招呼了四五个哥们去KTV，在小姐腿上睡着，醒时凌晨四点，头晕，脚冷，眼神恍惚。买了单，众人散去，沈立军将车歪歪扭扭开到永和豆浆，吃了油条和小馄饨，精神好起来，一路狂飙，飙到学校，从后墙爬进来。
空气透出一点亮，在薄雾背后晕散，树影子染得湿漉漉的。路面罩在雾气中，显一段，隐一段。一棵雷电劈过的梧桐，在拐角处拦了拦路，它齿印似的缺口上，爆着几茎新枝。沈立军深吸一口气。他的眼睛似浸了明矾，渣滓沉洁一清，世界就把清清爽爽的面目裸出来。
一个女孩突然出现在这世界里。她立在两棵水杉之间，毕恭毕正地捧着书，眼睛却是闭着的。
沈立军“喂”了一声。董小洁惊醒，发现一个男人贴脸过来。
“真有本事，站着也能睡。”
董小洁收拢书本，拎起热水瓶，疾走。
沈立军紧跟道：“喂，小姑娘，拎两个瓶子重不重？”
董小洁的细胳膊抖了抖。沈立军抢过一只瓶，想抢另一只，董小洁紧紧护住。她的小指上有一点冻疮，像戴了红戒指，把整只手衬得肉白肉白。手脊上还有四个“酒窝”，随着手势变化时深时浅。
沈立军耸耸肩：“别紧张，我不是坏人。博士生，正规MBA，英国留学回来的。”
董小洁低着头，她的刘海被雾打湿，贴在脑门旁。
沈立军道：“今天天气好，兜兜风去，我有车。”
“我不去。”
“什么，去？哈哈，你的声音真好听。”
“求求你了。”董小洁的手似一只白鸽子飞过来，在空中停顿几秒。
沈立军将热水瓶慢吞吞地递还给她：“你怎么放假不回家？”
“实习。”
“爸妈不想你？”
“想。”
沈立军吹了一口气：“我也不回家，老头子老太婆不想我，他们只想自己。”
“怎么会。”
沈立军笑嘻嘻道：“说了你也不懂。不过我不在乎，有女孩子想我就行。”
董小洁又低头往前走。
沈立军道：“好了好了，不开玩笑。喂，你在哪儿实习？”
“还没找。”
“听你口音是外地的，在这儿没个朋友熟人，确实不好办。要不我帮你找吧。”
“骗人。”
“我说真的。”
董小洁注视沈立军。沈立军忽地耳中静悄悄一片，他听见自己无比诚恳地说：“我可以帮你找，真的。”
董小洁似乎要信了，终于还是摇摇头。
沈立军道：“我很像坏人吗？给你看身份证！”在身上乱掏一番，只找到桑拿浴所的贵宾卡，“身份证呢，奇怪，身份证呢？”
董小洁扑哧笑了，想说什么，又忍住。
沈立军翻到皱巴巴的学生证，往董小洁手里一放：“看，我是博士生，没骗人吧。”
证件照上的沈立军脸颊削瘦，眼神忧郁，鼻侧的疤痕也不那么刺眼。董小洁仔细瞧了，将学生证还他：“照片
