以下故事由旅游时和家人走散时的经历改编
我叫龙荒，希望你们能破译这些文字，我不知道你们会是什么物种，也有可能这封信不会被任何智慧生物阅读，但是，作为地球上的最后一个人，我要代表我的物种留下一些什么。
请记住，我们灭绝于权欲、贪婪和愚蠢。
按照我们通用的纪年法，在公元3134年的时候，人类世界爆发了生化危机，一种病毒因为人为引导的变异获得了匪夷所思的能力，在入侵人类的躯体后，能以极快的速度在细胞层面上对人类进行改造，在它爆发的第一天，百分之八十以上的人类失去了生命，变成了一种失去了思维能力，只对血肉感兴趣的生物，因为寄宿生物能够通过血液、水源、空气传递，我们避无可避，在爆发的第三天，绝大部分存活着的人也加入了亡者的队伍。
只有极少部分的人足够幸运，能够凭借自身机体的力量抵御病毒的入侵，这其中包括我，我曾经短暂地拥有过一些伙伴，在一次次逃亡与捕猎中，他们离开了我，最后只有我一个人留了下来，在漫长的生命中，我时常思考，这到底是上天给我的恩赐还是惩罚。
经历过漫长的跋涉和战斗，我最终在曼哈顿定居，这是一座极少数没有被任何导弹击中的幸运城市。从一座公寓开始，我用了八年的时间清理出了一片区域，并设置了障碍，我如同机械般工作，并非仅仅是为了生存，如果种群已经灭亡，作为个体，存活的意义又是什么呢？
我的伙伴是狗，这场灾难并没有殃及除人类外的任何物种，仿若是降于人类的天罚，但我并不相信任何神灵的存在，因为只要神祗们有一丝仁慈，就不会遗漏一个人，将他孤单的留在这个世界上。
我想过要自杀，跟自己商量应该什么时候去死，可是我知道我不应该如此轻易的死去，我肩负和承载着太多东西，这不同于在我之前任何一个人的死亡，如果我死去，这个世界就完全不是原来的那个世界了，再也没有人能够诠释和理解它，它将重归自由，而我们，如果足够幸运的话，也只能通过骸骨被了解。
在曼哈顿的头一年里，白天我工作——将那些失去灵魂的东西从肉体上消灭，晚上我开始学习医学，学习如何治疗人和狗，这对我帮助很大，在这些年里，我给自己动过七次大型手术，也挽救了许多狗的生命，是的，我养了很多狗，从早到晚它们一刻不停的闹腾，它们都与我很亲近，只是不能与我交谈，我曾经在几次失控的状态下让十几条狗失去生命，但是它们并没有遗弃我。
我清理了一条不长不短的街道，将所有物品恢复原样，在街上应该出现人的地方摆满了模特，我每天都去散步，与他们交谈，有时候故意惹怒他们，有时候偷他们的东西，有时候向她们问路，有时候向她们搭讪，可是从来没有回应，三个月后我将他们付诸一炬，我看着火焰，在心里将一些东西彻底焚毁。
在之前的这几年里，我用录像带录制我每天的行为，我在我能够出现的地方安装摄像头，有时我会不停地对着它们交谈，有时候哭泣，有时候做一些下流的动作，我渴望任何东西与我的交流，包括我自己。
而后我开始阅读小说，观赏电影，我有很多时间，除了维持必备的食物存储和饮用水外，我一直在和文字以及影像打交道，我从获过奖的开始看，再看被提名过的作品，我把喜爱的作家、导演和演员的所有作品——只要能找到——全部都欣赏了一遍，在这期间，我学会了十来种语言，这样的生活持续了七年多。
后来我在一个地下室里发现了药物，足有几十斤，我只犹豫了片刻，之后的两三个月我一直活在居住的地方，过着一种无法形容的生活，直到所有的食物储备先于药物耗尽，我开始在安全区域内搜寻食物，但是许多年前设置的障碍已经被破坏，并不是他们，那些恶心的令人恐惧的家伙也没能抵御时间的侵蚀，破坏障碍的是自然，许多生物进入了原本安全的区域，包括动物和植物，我开始猎食它们，也被当做猎物，因为药品的缘故，我有几次差点死去。
我意识到我所处的世界正在飞快地被改变，野草开始在任何可能的地方生长，树木的根须开始破坏道路，灰尘积聚成土壤，节肢动物在每一个角落出现，我养的狗越来越多，我开始辨认不出它们，于是其中的一些离开了我，在城市里觅食。
我忽然察觉到这座城市迟早有一日会不复存在，会消失的干干净净，也许千万年之后这里会是河流，或是山谷，但不会再有一座城市如今天这般矗立在此，即使它依然矗立，也不会有任何智慧能够如我一般理解它的存在。
我的死亡也是如此，它并不沉重，但是却会消灭一切的意义。
我开始很痛苦，而后我开始健身，持续的锻炼，我重新开始阅读，我进行规律的生活，我定期巡视我的领域，保证我的安全和食物的来源，我着手种植，并尝试圈养各种动物，那段日子，我觉得我的心变得安宁。
又过了许多年，相同的日子让我乏味，我开始学习，包括所有的自然科学及人文科学，一开始并不愉快，几个月或者是几年后，我从中获得了乐趣，从那以后，我再也没有停留不前，这样的生活一直持续了许久，比任何一次我所拥有过的生活状态还要长久。
我庆幸当人类灭绝时，我们的社会已经出现了能够让我踏上其中的通往智慧的道路，如果我是一个原始人，是一个奴隶时代的君王，或是一个封建时代的贵族，我都不可能独自一人，在这个世界上生活如此之久，久到我已经无法记清时间的流逝。在这期间，高楼坍塌，树木四处扎根，狗群们老死或者离开，迄今为止已经有很长的一段时间我没有力气离开住所太远，我依赖不同楼层里种植的蔬菜和圈养的动物为生，又有很多年过去，我抛弃了所有书本，开始自行探索。
有时候我会想如果是另一个人而不是我成为最后的幸存者，他会过着什么样的生活，会不会如我一般，或是早早死去，这个问题越想越得不到确切的答案。但我觉得我所在的世界是那么的吸引我，以至于我可以放弃一切去追寻，只要我还保留有意识，无穷尽的知识才是唯一值得追寻的。
又过了许多年，大楼出现了许多裂缝，而我却无力维修，也许几个月之内它就会倒塌，肉体终究是脆弱的，很容易消亡，但它却是精神和灵魂的依存，我也感到恐惧，虽然我知道我在许多领域已经突破了人类的认知，但在这渺小的微不足道的肉体无力维持时，我也将一同死去，这让我不安、战栗、愤怒，但却无可奈何。
我离开了文字和符号，我开始巡视我的大楼，用最后的生命，我用手去触碰，用眼睛去观察，用耳朵去倾听，我感觉我已经很久没有来到这里，这个生活了几乎是无数年的地方，迈过枯死的藤蔓，凌乱的兽圈，踏着没足的灰尘，在一个房间里，我发现了如小山般堆积的录像带。
我看到了许多年前的我，或许可以说是他，他咧嘴，他愤怒，他嚎叫，他哭泣，他一刻不停的对着镜头诉说，他也毁灭了许多镜头，我看着他的一切行为，很是不解，于是我尝试着像他一样发出声音，我已经许久没有发出一个音节了，那声音怪异的让世界惊奇，它是那么的苍老不堪，却又像幼儿的第一声啼哭。
我一个人呆坐了许久，坐累了，又躺了许久，我感觉到时间的流逝却不着急，我已经没有什么要做的事了，许多次我曾以为我应如此活着，我正追寻着应该追寻的东西，可是到了此时，才发现我的一生这么漫长，却没能给自己一个答案。
作为最后一个人类，我并不想过多的谈及这个种族，一个种族的灭亡向来都是微不足道的事，比如我马上就要死去，但是一切还是那么宁静，我想说的是拥有着有限生命的个体，我知道我探寻的问题会一直被探寻下去，我并没有找到答案，也许是我活的足够长但还不够长的缘故，可我不知道为什么，虽然这些日子我除了枯想什么事都没有做，此时却有一种很奇特的感觉：平静的愉悦、无所得的满足以及不必要的美好。
可是这依然不是答案，但这也许是答案呢？
咦，等等，我听到了敲门声。
真的是有人在敲门吗？
真好，有人在敲门
