2019年阳历12月份，我在离家很远的外省学校读大二，因为心脏原因住进了医院。虽然从小到大身体一直很不好，但是实打实的住院还是头一遭，我拒绝了爸妈来陪我的想法，自己在医院呆了五天六夜。说实话，在度过了准备阶段的恐惧之后，我真是怀揣着度假且新鲜的心态住进医院的，还幻想着会不会碰见某个帅气的医生小哥哥。可那种心理真的在经历了当晚抽血和扎留置针后崩塌，同一间病房里的阿姨的呼噜声更是让人绝望。
现在想想最开始在医院真的是稀里糊涂的，只沉浸在自己患得患失的世界里。我根本记不得第一次跟方医生见面是什么样子的，是的，他根本不像我小说里写的那样发光，反而从长相上来说是个并不起眼的人。跟小说里的情节一样，查房时那位老医生把我的情况说的非常严重，我当时真的很害怕，害怕到开始数算我还剩下多少年，开始规划接下来的日子都要做些什么。可我的情绪真的是来得快去得也快，那个上午，在朋友的鼓励和自我调节下，我选择去相信命运没有那么不公平，毕竟，检查结果没出来，一切还都是未知。于是，我打起了精神，自己一个人去跑手续，做检查，拿结果。
当我的心态恢复过来后，我这才认识到方医生是我的主治医生。他不高，也没有多么帅气，带着眼镜，并不是小说里男主的长相，可他身上至关重要的一点是相同的，温柔细致。他跟我说话时总是非常温和，会耐心的给我讲解我的病情到底是什么样子的（虽然我也听不懂），大概是因为我只是呆在医院里做检查，所以我们的接触并不是特别多。可住院大概第四天的时候吧，我突然回忆起一些相处时的细节，他看到我进他办公室的时候，会停下跟家属的交谈，先问我有什么问题，他会在我拔留置针的时候把我送到护士那里，他为了方便我报销住院费用（因为在医院只做检查是很难报销的好像），就开了几支输液用的葡萄糖（其实并不会给我输液），那时候想起这些，心头倏地一暖，就觉得，哇，注重细节的男人真的好有魅力。或许大家并不会觉得这些有什么，但是对于当时一个人住院的我来说，简直是好暖心。于是，我的目光越来越放到他身上，我会一个劲儿地在医院走廊里转悠看他辗转在各个病人之间，我会老是想着赶在他查房之前把自己打扮干净（虽然我每次都差点起不来床），我也产生了晚点出院的想法。我出院的前一天晚上，他刚好值班，我去他办公室的时候，他把所有的我做的检查的报告单全打印了一份，嘱咐了我一些东西，我当时内心真的是蛮低沉的，因为真的要离开了嘛。于是我给自己做了好久的心理建设提出加他微信，他很快就同意了，就在屏幕点亮的一瞬间，我看到了那个婚纱照的屏保，当时心里根本不知道是什么滋味。因为我看他长的挺显年轻的，三十多一点的样子，并且我以为医生普遍结婚都很晚，没想到，他已经结了婚。出院的那天是周六，医生都不上班，我出于一种感谢也是纪念的心理，真的就给他留了一张小说里写的那样的便签纸。此后我们一直没有联系，而且他空荡荡的微信工作号的朋友圈里也是什么都没有。两周后我问他关于复查的事情，他秒回我我开心了很久，可聊天内容也仅仅止步于复查的客观事情。我也一直在猜想，那张女生婚纱照的屏保，到底真是他的妻子，还是只是系统自带的。于是我忍到年三十儿那晚，用小说里发微信拜年的方法试探了他，他回复的简单而客套，我就清楚了，他真的结婚了，2019年的最后一个晚上我还是挺难过的，现实里我和他的故事，也就到此为止了。
我一直是一个坚定不移的一见钟情主义者，外貌协会主义者，理想中的男朋友也并不是方医生这样子的。可经历了他这件事才认识到，你所有的标准和条条框框，在遇到某个人的时候，会被瞬间打破。可能当时你并不觉得，可事后回忆的时候，才会发现，所有的细节拼凑在一起，大概就是心动的模样。我也一直在问自己，我对方医生，到底是一种懵懂的喜欢，还是出于一个人在无助的时候对施予者的依赖感？可是纠结来纠结去并没有多大意义了，虽然以后复查的时候说不定还能碰到他，可几率已经很小了，而且我终究是要回本省的，最重要的是他已婚，我们怕是再也没有交集了。他现在对于我，只是微信好友名单里默默躺着不再联络的人，可是想来，终究是太遗憾。这些年来第一次遇见这样的人，有这样的感觉，却是在并不正确的时机，总是有些意难平，而这也就是我写这本小说的初衷。
文字真的是一个很神奇的东西，随意组合碰撞便能圆你在现实生活里所有的遗憾。当敲下最后一个字的时候，我心里突然就冒出了一句话，这次是真的要失去了。没错，就是失去，失去现实里的方医生，因为他在故事里已经圆了我的梦，也算是一种释然。这是我真正意义上第一次写完的一本故事，这个过程中我也多次或者意兴盎然，或者绞尽脑汁，它有很多的不完美，因此感谢每一位耐心读到这里的读者，感谢大家的支持与包容。
最后，愿大家都能在对的时间遇上属于自己的方医生，大胆去追，相爱无疑。
