她曾经渴望过父爱。
但最终所有的渴望都化作了对“严父”的恐惧。
父女间没有过多的话语，除了有时吃饭吃慢了，一筷子抽；有时吵闹了一点，一脚踢过来；有时调皮了些，一顿皮鞭。妈妈在此时并不会护着她，因为这的确是她顽皮。
渐渐的，俏皮活泼的小姑娘被压抑成了听话的文静乖乖女。
每次经过父亲时，张栀总要省视自己，有没有哪里不符合父亲的要求。不停的提心吊胆，甚至害怕从父亲身边经过。
但有时，只因为畏首畏尾过于胆怯的表现让人看不顺眼，张栀的腿肚子或是屁股上就会被挨上一脚。
这是父女间的“亲密”方式。
昨天父母又打了一架，张栀一开始劝了，哭了，悲伤过了，皆无效果，于是就安静的睡下了。
父母间的事情她似懂非懂。她还小，惯不了那么多，她能做的就是照顾好自己。
这一天的课也上得浑浑噩噩，同学很吵，老师是怯懦的年轻老师，压不住人。警告了这个讲话，警告那个吃东西，然后又重复几遍。
但他还是要讲的，扯开嗓子，自己讲给自己听，几乎是在与哄闹的小孩子挣音量的高下。
张栀拿出书本慢慢看，画画，时不时听一听魏夏秋讲话，与李晓宁讲讲话。
放学后魏夏秋和几个女生拉着张栀：“张栀，一起去河边玩吧。摸鱼、淌水、打水仗，可好玩。”
张栀不应该去的，她应该按时回家，但她不想回家，家里太压抑，安静时她会孤独难过，吵闹时她会害怕恐惧。
于是张栀答应了。
跟着魏夏秋从寂静无人烟的巷子绕来绕去，走过一条两旁都是芦苇的泥泞小路，张栀看见了一片如明镜的湖泊，湖心有一座小岛，小岛上很多白色的大鸟，在丛林上不停盘旋。
一阵风吹过，带来水汽和不知名的野花的味道。风既带着水清凉，又有几分温暖。
心脏在生长，很慢，很缓，伤口也似乎在一点一点愈合。
水边很泥泞，即便张栀万般小心，鞋子上还是粘上了泥巴，走到滩涂边时，张栀甚至觉得袜子打湿了。
她看见岸边小鹅卵石铺就，上边有很多鞋子书包衣服，大大小小的孩子在水里嘻戏。
张栀没有下岸，不到几分钟，她就请求魏夏秋送她回去。
回家当然晚了，父亲不由分说揍了她一顿，妈妈也没有问她原因，只觉得是南小的人将张栀带坏了。
爸爸的打骂带了几分发泄似的怒火：“不打不成器。”
张栀跪在墙角，面壁思过了三个小时，腿上胳膊上很多淤青。妈妈给她说：“爸爸是为了她好。”
也许是叛逆，她有些讨厌父亲，渐渐也觉得维护父亲的母亲有些厌烦。
甚至有些怀疑自己是不是父亲的亲生女儿，为什么能下这么重的手。
张栀当然没办法解释，她哭得上气不接下气。
她脑子里乱糟糟的，母亲说——父亲性格如此，他还是在乎你的。可如果真的在乎，又怎么会习惯性的无视，又怎么会以爱之名打骂她。
她一点也想不通。
这天魏夏秋又邀请她出去玩耍：“这次咱们去集市，离学校很近的，很快就能回去。”
张栀不敢去又很想去。她不明白为什么不能和他们去玩。——爸爸妈妈从来不带她出去玩，他们说同学会把她带坏，可这能算带坏吗？
张栀心跳得很快，对魏夏秋露出一个笑，说道：“走吧，去玩。”
