一个朋友从拉缅尼来到我这儿，他是一个专职猎人，名叫费道尔。从拉缅尼到莫斯科只需做几个钟头的车就到了。现在在拉缅尼，依然还有很多以打猎为生的猎人，每年冬天他们都会猎取狐狸、兔子、松鼠等来维持生活。其实他们每个人都非常忙，就拿费道尔来说，本来他是一个鞋匠，可他就是喜欢打猎。
费道尔听说我们这里的狐狸很多，就一路寻来，到我这里打听，还带来了两条在我们这很出名的狗，一条是“夜莺”，另外一条是“雷斯顿”。
“夜莺”是一条混有科斯特罗马狗和杂种家狗血统的忠实的猎狗。带它去打狐狸，你会觉得整个过程都非常愉快，只要狐狸没进洞，那么“夜莺”一定会让它成为主人的猎物。
“夜莺”的狗宝宝也继承了它的优良血统，虽然从外表上看和家狗没什么区别，可是它们的本领是不容我们小觑的，无论是追狐狸，还是追貂，还是追胡獾，它们的表现都堪称完美。在我们这里要是有谁不知道这样的事情，大家都会觉得很奇怪。
费道尔在我们这里养狗，可以说是远近闻名。
这次已经是“夜莺”的儿子第二次外出打猎了，它的动作也非常敏捷，可是它的外表长得确实有点傻，所以最终还是决定让它去看守院子了。
一个来自莫斯科的猎人看见它以后，也只是摇头说了句：“怎么看它也不像是一条狗啊！”
我也有幸在费道尔那里得到过一条狗，火红的毛发，看上去和家狗没什么区别，这条公狗的名字叫“小皮球”，唯一不一样的是，我并没有像莫斯科人那样轻视这条狗，不过我也没有给它起名字叫什么“雷斯顿”，因为我觉得这样的名字叫着很绕口。
记得那天是10月6日，费道尔带着“夜莺”和红毛“小皮球”来到这里找我。村民们开始兴奋起来了，傍晚的时候，只要是能拿出一支猎枪的人们，都来凑热闹，并激动地表示要去打猎。就连那些不打猎的人，也都对这个计划发表了意见，都说同意，有的甚至还提议：“要不咱们去打狼吧！”
这群猎人的头领，正好是我的邻居，他叫托米林，大概40多岁，家里一共9口人，他靠修补茶具和铅筒来维持生计，可是现在生活已经很难维持了，于是他又开始寻找新的出路，比如收集废铜烂铁，偶尔还会制造猎枪，他总是自卖自夸，说自己如何如何好。
有时候，我还是很喜欢和他们一同去打猎的，但是每次我都和他们保持一定的距离，因为几乎每一次都会有猎人的枪炸裂。大家对于这样的事情已经不觉得奇怪了。站在距离他们很远的地方就可以看见，他们的猎枪上竟然还有电焊过的痕迹，有的人的扳机竟然是用绳子绑上去的，什么离谱的事情都有。可是这些事情对于他们来说不算什么，哪怕枪没有射中目标，最多也就是发出一声“咳”这样的叹息……
那种用通条将子弹从枪口装进去的枪，是我最害怕的，它的子弹是在很久以前就已经装好的。但我们外出打猎的时候，枪一般都是枪口向上拿着，可是当主人用嘴吹着枪筒里的烟时，如果烟只从枪筒冒出还好，可是有的时候，整枝枪都在冒烟，每当这个时候，我们就会哄堂大笑，嘴里还在不时念叨着：“筛子！”
“难道是在给老子筛面粉？”
他们总是能够自娱自乐。这样的打猎生活非常快乐，在我的脑海中，突然出现了古代人猎取猛犸的画面。我们是幸运的，因为我们不能猎取那么大的猎物，我的狩猎目标都是体积很小的野兔之类的，打猎对于我们来说是轻松的，是很容易就可以做到的事情，可是前期的准备工作，我们花费的时间和精力却相同。还有一件非常有意思的事情，那就是森林中那些扳机会飞的猎人，一直吓唬那些从未见过猛犸的人说：
“小心点，没准我打断你的腿！”
我相信，如果此时真有猛犸，一定会有人站出来说：“还在那吹，没准一会你的腿就被打断了！”
就在这时，有的人说：“你还是小心点，别让你的扳机再飞走了……”
真是让人激动的时刻！铜匠托米林已经无法抑制他激动的心情，半夜两点多就起来观看天气的状况。我也起身准备我的茶炊。
夜里三点左右我和费道尔在一起饮茶，此时也可以清晰地看见，不远处的托米林和他的儿子也在喝茶。
我们正在谈论兔子，兔子一钻进落叶当中，就很难找到它们了，这个季节，树林里的落叶太厚了！
我们喝茶喝到4点，这时我们的话题已经转换到了狐狸身上。狐狸是一个非常狡猾的家伙，关于它们狡猾的例子真是不胜枚举。
5点的时候，我们在为怎样才能让貂从树上下来想办法，最后我们得到的最佳答案是，用滑雪板猛劲往树上蹭，这样它们就会觉得有人在爬树，很快就会自己蹦下来。
天开始蒙蒙亮了，微弱的阳光照进了窗子。猎人们都来到窗子下面，坐在长板凳上攀谈着。
终于要出发了。有这样一种人，在大家一起做事情的时候，他总是只想自己，考虑这件事情是不是对自己有利，想象着最后的结果会是什么样，正是因为这样，他们走路的时候显得没有精神，只有得到了出乎他预料的收获时，才会在他的脸上看见笑容。这样的人总是令人很扫兴。
层层的晨雾并没有影响我们的心情，刚好相反，我们正在欣赏这儿的美景。我想，很少有人知道，在夜莺鸣叫的日出时分，大地上的一切是多么美好！
到了晚秋时节，这里的景观会更加美丽，下了一夜雨以后，大地终于告别黑夜，阳光终于战胜了黑暗，从地平线上挣脱出来，每棵树上都在滴着轻盈的水珠，就好像刚刚洗过脸一样。
在森林中行走的时候，你经常会感觉到有什么东西似乎在跟着你走，亲爱的朋友，这个时候，你不用害怕，那只是住在这里的原始居民们，正在为他们的冬眠做着准备，并不是什么可怕的敌人。
一条懒洋洋的蛇，旁若无人地从我们的身边经过，它应该是正准备爬到地下去休息。看着它不停地扭摆着自己的身体，行走时又那样悠然自得，真让人觉得好笑。
空气中弥漫着香气，沁人心脾！
不知道是谁在旁边一直议论着什么。也许这一切都是我的错觉，是我的听觉，最终导致我主观地给这里的事物进行了人性化。远远地，我感觉那是松鼠躁动的声音，可是过了会儿，这样的声音又开始了，我回头很默契地和猎人们对望了一下。
猎人们开始静静地等待，并不时地四处张望着，期待着过一会儿会有一只兔子从树林中蹦出来。
可是我们依然在寻找发出声音的源头，它到底在哪儿呢？
或者，那种声音是女人们来山上采摘松蘑菇时弄出的，森林中沙沙的声音，也可能是她们偶尔的谈话声！
这时，天空中传来了另外一种声音，我抬头一看，原来，我听见的声音出自于大雁，它们正在相互鼓励。
在金色白桦树的缝隙里，露出了一片天空，我们看见排着整齐队列的大雁。我们无法准确计算大雁的数量，但我用特殊的方式，试着计算出来了，这个雁群大概有200多个成员。
此时，茂密的云杉林中，兔子正忙着寻找食物，大自然这个天然屏障非常照顾它们，一夜雨过后，曾经它们在森林中行走过的痕迹都消失了，这对于我们这些猎人来说无疑是一个非常不好的消息。可就在这时，“夜莺”在不远处汪汪地叫唤起来。
而这一带茂密的年轻的云杉林，又被我们戏称为“箱子”，我们都清楚地知道，此时兔子正在“箱子”的某个地点忙碌着。
有个很有经验的猎人说：“兔子最害怕的就是树叶和水滴，根据现在的状况，它们不会出现了。”
“它们不会是固定住了吧！”
“其实主要问题也不是什么树叶和水滴，是它们现在根本就不会动，它们已经开始变颜色了，腿已经是白色的了，只有身体还是灰色的。”
“如果像你说的那样，那就真的不会出来了！”
有一棵非常高大的云杉树，屹立在茂密的树林中，树皮的周边都是酸奶皮一样的树脂。在这个由云杉树形成的“箱子”里，装满了白桦树的枯叶，每一层都比下面的更新鲜，空中还有刚从树上飘落下来的叶子，正发出轻微的响声。
一个猎人，边打着哈欠边对着充满树叶的云杉林说道：
“真是的！”
紧接着，铜匠托米林也跟着打了个哈欠。
之后就是哈欠声此起彼伏，竟然在猎人中传染开来。
铜匠托米林说：
“我们不过去看看‘夜莺’吗？也许它需要我们帮忙！”
我们又一次仔细打量了一下这个“箱子”，心中默默地估算着，我们到底能不能顺利通过。
最终我们决定，冲进“箱子”帮一下“夜莺”。猎枪的枪托在阳光下闪闪发亮。
来到了茂林中间的铜匠托米林叫起来，他是我们的指挥员，他被树木扎伤了。
也许只有在猎取猛犸的时候，才会听见这样的混乱，喊声、嘘声、尖叫声、狗吠声……此起彼伏。
枪声响起来了。
突然有人拼命地喊：
“快啊！它跑了！”
这就是打猎最艰难的第一步，我们终于看见猎物了，我们的兴致也被调动起来了。就这样，我们的积极性被引爆了。
“快！跑了！”
大家都在兴奋地喊着：“跑了！”
很快，“夜莺”奋力追赶猎物的声音传来，“小皮球”也在后面紧追不舍，它们奔跑的声音就有很大的区别。
所有人都像年轻小伙子一样，不仔细考虑任何事情，他们很盲目地向周边跑，之后拦截猎物，铜匠托米林像年轻的小伙子似的，不知道从哪儿来的劲儿，也在灌木丛中穿梭，活像一只正在奔跑的麋鹿。
他们这样做的目的，可能就是没打算让那只兔子停下来，此时，仿佛打猎已经不是他们现在的中心工作，他们更加喜欢像疯狗一样，在云杉林中穿梭。
我和费道尔并没有像他们那样疯狂，这对于我们这两个如此热爱打猎的人来说，这种情况并不能使我们慌乱，我们很快交换了一个眼神，已经能断定兔子的大概方位了。于是他站在位于“箱子”口前面空地的中心位置，我则站在稍远的地方，刚好是参天古树和茂密茅草的岔路口位置。
那个40多岁却还能像麋鹿一样奔跑的猎人发出的响声消失后，我发现在远处的绿荫小径前，也就是在我身边不远处的岔路口处，有一只白色的小腿，很快我又看见了它灰色的身子，它正在一瘸一拐地向我走来。
我拿起猎枪开始瞄准。原来这只让我们像看见猛犸一样兴奋的小动物，竟然是一只落叶期才出生的雪兔，短小的身躯，配上两只大大的耳朵，再加上两条长长的腿，走起路来身子时高时低。
此时我有种身负重担的感觉，为了让我们不再深陷这个箱子里，为了不让那只小雪兔再逃回它的世界，我决定处死这只“猛犸”，于是我将枪口对准了它。
就在这时，它竟然蹲了下来，所以我没有开枪，因为我觉得我们直接就能找到它，它根本就逃不出我的手掌心。它离我越近，我的准星就需要向下调整，如果它转换方向，我就会马上射击。
没有任何办法能拯救它的生命了。
在旁边的杂草中，突然又伸出了一个黄色的小脑袋，杂草上的露水已经将它的毛发弄湿，看上去整体已经变成灰色的了。
“小皮球？”
我差点把它当成是狐狸给打死，可是最后的事实告诉我，它就是狐狸，并不是我们带出来的“小皮球”……
一切都在瞬间发生，在那个被露水淋湿的黄色小脑袋来不及做出反应的时候，我扣动了扳机，那个黄色的小东西，就这样在那个尚未收割的杂草中乱蹦起来。小白腿也在不远处晃动了一下。
听到声音以后，猎狗马上就扑了过来……
随后费道尔也走过来了。铜匠托米林端着猎枪，像部队的先遣队似的从树林冲出来，其他的人也陆续走了出来，他们枪上的补丁还在闪闪发亮。猎狗拼命向狐狸扑去，还不时发出一种非常奇怪的叫声。猎人的呐喊声不绝于耳，他们每个人都在争相表达自己是第一个看见狐狸的。可是当猎狗平静下来以后，年轻人的叫声也停止了，此时大家是一个非常团结的集体。
费道尔说：“这只狐狸被你们的叫声吓得跑出来了！”
铜匠托米林也发表了自己的想法：“真是一只傻瓜，狐狸也有糊涂的时候！”
