午夜街道，车仍不倦的穿流，像一盏盏跃行的油灯，把夜驱散成薄薄的昏惑。余光露出车窗，未投射便被甩开，流出的该是只有几毫，更不会慷慨的搵熅城市。车灯高效的将光线聚成一致的射线，无需梳理，引导车辆驶向明确的一点。
刚下立交的车流在一个右拐的路口被分流，一行驶向灯火迷乱的市中心，携一群寻欢纵乐的年轻人，另一支多是公交大巴，在昏暗中吃力的反射出不同的颜色，不只一路。
在经过几个站点之后，大巴紧紧稳住向前的惯性，像是一个七旬老人断续残喘一番后熄了火，这个站将会停很久。
熄灯后的车厢，突然而至的黑暗引发一阵骚乱。原本紧凑的安置，因为不安和防备，相互倾轧。“他妈的！谁的狗腿！敢动你爷爷！”突然的一句粗口打破了黑暗的幽闭，车门咯噔拉开。人群像一群蛾蝶拍打笨重的支躯，奋力涌向车外。趋光似乎不如惧黑来的贴切。身强力壮或是身无冗物的自然是突破的强者，争端却是盲目。
车内的慌乱不断升级。强者之间的游戏，弱者无辜受害，在后门的侧椅两端空架起满满一麻皮袋的物品，一端薄薄的靠在靠背上，摩擦吃力，摇摇欲坠。行李的另一端，被一男子用背甲紧紧抵住。男子的一只长臂用力的抓住一个三四岁的女孩，女孩站在座椅前，脸部因为父亲的握力，露出疼痛的表情。另一只手挽在胸前，小小港湾里，安睡小小婴童一枚，安然恬静，降临人世不久，全然不知自己或是父母的苦难。男子的身旁，弓坐的该是妻子，尽管占据着空位，身体用力的痕迹是满弦，只为给身旁八九岁摸样的女儿多留一点空间。
一家五口此刻心力聚合，相互支撑的构架像一艘孤船，浸受海浪的抛击轧拍，内心惶恐，唯一的指向是彼此的关切。保持定然通常是弱者的求生之道，实时多是奢求。
一阵山洪的爆发过后，车厢被冲携一空。父亲准备起身，冗繁的旅眷，让男子惘然，无力感再一次袭来。“还不滚下车，磨蹭什么呢！”司机的斥骂打破了男子的凝滞，唯诺的自贬让无力感变得有所凭据。对面一个女子，一手提起化纤大提袋，快步走向男子，提过男子放在车门前的袋子。“我。。。。来帮你吧，这只手还空着呢。。。。。。”，怯懦的语气成了主见的引导。一家五口在拖拉一番后，总算是着了陆。
此刻夜间十点，虽是南方的深冬，在城市只有常灰的硬叶林，少了自然的区分度，全是萧瑟的寒意。城市的繁华在夜里化作粒粒宝石，射出炫灿的光芒，五光十色，惑人心智。
亮热同源的自然光，教化生物养成趋光的本性，多是奔热去的，而对于多了心智的人，亮和热，相互作用，已分不出谁是基本。人猿在山洞彻夜安睡，在黎明时分，立于山崖之巅，盼首仰望，一瞬的亮光驱走因为视却不见带来的不安恐惧。暴雨的突至，地动山摇的惊扰，一切的不确定让人惊恐，恐惧空造出超自然。唯有天明昏惑定时来临，这是唯一的启示：有定然的便会有了然。
人类勇气的源头该是有关于光的。而在灯火迷乱的情景里，多少有点动摇单纯的勇气。
下车许久的人群没有丝毫散去的意思，站在广告灯下，被灯光困住，多是民工。寒风吹过，人群湖水般瑟缩一阵，向光源收缩，大家都觉得暖和了一点，却不知这温度来自彼此而非灯火。
最后下车的一家五口站在最边缘，旁边是随着下车的莲生——身穿全黑的运动衣，似乎刻意融入黑夜，一米六出头的身高，宽松的运动衣掩盖了身材，从寒风中摆动的衣角不难看出瘦弱干瘪的身形，略显驼背。眼睛收起全部眼皮的遮挡，像是受惊的猫拉圆了眼睛。因为没有方向，失去聚焦，眼神空洞暗淡，没有任何对外界的索取。世界已然超乎两个黑洞的吸取范围。
稀疏的头发追着寒风散乱飘飞。莲生手伸进衣兜，拿出发圈，将头发随意捆扎。脸的轮廓清晰起来：全由头骨绷出的脸型，缺少肌肉的铺垫。前额上的头发基本秃落。若不是眼神里胆怯的出卖，该是有些许骇人的突兀。
神貌多申明生命的遭遇，超出弹性限度的，便被记录。莲生，便是能轻易引起人超乎善恶之外探奇心的人。
一泄如注的人群，在失去压力之后，便失去了方向感。抱怨为什么没有直达目的的车。车站后，一家餐馆正在最后的清理，带油脂的污水四处流溢，喂饱旁侧小巷坑洼的饥渴。霓虹在水面的反射被油光模糊。亦如人群眼里的光火。一辆过往车辆扫过的车灯，照明了小巷悬于路口电线杆上的路牌：昆明站。人群瞬间流动，争先奔走，似逃离苦难的急切。漂零的时日催生无时无刻的自我驱逐，惶恐不可终日。莲生拖起行李，随人群奔走。五口之家，落在最后，被抛弃般无助。
一阵狂奔。小巷的静谧被人群打劫。
突地人影在巷子出口堆叠，后面紧跟的人群因为反应迟钝，引发一阵碰撞谩骂，但又一下子静下来：通明的灯火犹如白昼一般填充夜的空洞，庇及整个站前广场。矗立的巨大照明灯，高傲的施舍没有温度的光明，侵蚀着人群幽闭的内心。这是黑暗和光明的对抗，光明能驱走黑暗，但并非无处不至，人多是光的迷信者。
以维护秩序之名，广场中央护栏围出大片的空地，是旅客休憩的范围。在平面之上，任何突起的物体：人，遮阳棚，围杆都成为一把剪刀，剪开光和暗的牵连，形成强烈的空间割裂感。
虽是深夜两点，广场上却是人影错综。到达很久的多是固定的树立或是坐卧，像是一片茂密的森林。只是光与暗的需求对调。人多侧脸暗处，疲惫无需特别的关照。从小巷冲出急促的人群，被光线的暴露突袭。似乎需要做好准备掩饰一番才肯登场。
人群在几番周折之后终于汇入洋流。这只是第一站，之后他们会相继搭上不同的列车驶向各自的目的地。他们中的大部分还有漫长的等待。
莲生便是其中之一。她提着装满行李的袋子，冲在人群的前面，在广场上抢了一个靠近护栏的好位置，从袋子里抽出一张等车时顺手接过的宣传单，靠着护栏坐下。心里暗暗地窃喜：累的时候便可以靠一靠。同时庆幸自己下车后没有再给予无助男子帮助，否则现在该是在广场某个暗角。
城市尤其是车站的治安通常是不好的。
莲生将手放到衣服内兜里摸索好久，掏出一张白色的纸片，借着灯光确定着列车的时间:2011年8月7日星期日 14时。仔细算一下，要在车上待38个小时，现在是晚上3点，加上等车的时间，回到家乡还需要49小时。而莲生离乡已是4年之久。
旅程的始末常会引起人的一番忆节，不同时空下人积累迥异的感性体验，一旦改变，则需要转换一套新的处世法则。莲生的回顾跳出了四年的光景，仿佛一束光穿透一道道防线，最终消失在记忆的空白处。彻底的拖出，恍如一世。篇章跳跃，串联的难度巨大。过于丰富的阅历，因为缺乏理性的思考，找不到出口，被挤压破碎，却是片片成章。
