夜晚，河谷一片宁静。夜的黑通透而飘渺，人对黑的恐惧与生俱来，躲于山洞，建造房屋以求定黑的范围，获得安定。
河边的农家小院，跃动的光线，泻出木格花窗，人影浮动。屋里莲生正帮着阿妈打点行装，明日阿爸将带着马帮出去。
润香正用草纸打包路上的干粮：一摞刚烙好的麦面饼，还冒着腾腾的香气；用油炸过的腊肉，切成厚实的片状。馋嘴的莲生，趁机用手扯下半张饼，咯咯笑着吃起来。
润香一脸慈爱：“刚才烙饼时看你不住的咽口水。我就多烙了两张备着。果不然，好一只小馋猫！”
莲生淘气的撅起小嘴：“阿妈！你真坏！明知道我想吃，也不做声气！”
润香一手轻轻揪了莲生的小嘴，一手抓起一片厚厚的肉片夹到莲生的饼里：“我还给你和继道留了点，放在灶台上，明早就作早饭。”
一旁，继道沉沉的睡着，弥散香甜的味道。
打包好干粮，衣物。莲生随着阿妈走出房门。阿爸抽着旱烟一个人静静坐在台坎上。结实的身板，被岁月压出弧度，像轮弯月，短短的发桩闪烁点点月光。烟，萦绕着焦愁不肯散去：路上三天都好天气？
河谷一旦下起雨，多会爆发山洪。马道大部分是沿河的，山洪来袭，防不胜防。以前马队里就被洪水卷走过人。最惨痛的，整个马队无一生还，那是阿爸爷爷辈的事。当因惊慌侥幸逃脱的马，出现在盼望已久的村头时，整个村落陷入无尽的悲痛。
每当马队出发前夜，赵明河都会像这样静坐很晚才睡。润香了解丈夫的忧虑，每次都会陪着坐很晚，开始还安慰两句：天气的事谁又能说个准呢？愁也愁不出好天气！这个理谁有不懂呢？但理性就能保证感性不会越界？阿妈内心何尝不担忧呢？自己一边愁着，一边劝说，自觉很没立场。后来，就只是陪着，深夜了就做碗热面端上。
莲生依偎在阿爸怀里，数着天上的星星，不知不觉入了梦。赵明河将莲生交给润香，自己到马棚里准备再仔细点了一遍物品，并着给马加足了草料。油灯仔细的将马垛照亮，久经磨蹭的木头衍射出历史的微光，不知已传续了多少代人。马垛装满了农货，垫有松叶的筐里装的是鸡蛋，用土罐里装的是蜂蜜。。。。。。筐缘系着许多大小的袋子，装的是路上必备的干粮。马匹在暗夜里微微的喘着气，阿爸的手缓缓抚着，与马对视很久。。。。。。。
月光如水无声注满小院，树枝随波轻轻晃动，桂花的浓香被温柔搅拌，溶在水里，变淡变淡，淡成月光的清幽，如夜莺的歌声，有突破黑夜的情感。夜雾渐起，弥漫开来。。。。。。
昏暗的油灯将莲生眼前的黑幕映成暗红色，莲生被起床窸窣的碎响吵醒。赵明河已经穿戴好，准备出门，在莲生额头轻轻吻了一下：“丫子，天还早，赶快再睡会！”目光在莲生脸上停了数秒，在润香催促下不舍的挪走。
天空渐显亮色，小院早已苏醒。马队在小院里集合，待人员到齐就上路。赵家当家的赵明河，二姑爷庆河，三姑爷黎州明早先就到了。后到的多随有家眷：妻子，孩子。妻子们趁最后的时间再清点一遍随身物品，确认是否齐备。尽管昨天夜里已经点了一遍又一遍。一边不住的叨念，丈夫连声应和，内心的烦躁加剧了离别的未知感。孩子们缠着阿爸，要阿爸保证带回新鲜玩意。
卵石小道，像一条光带，引着一辈又一辈的家河田人踏上通往外界的旅途。这条历史的长河从未停止流淌，在悄无声息中将过去埋葬。处于河流中间的，涌动不息，如何寻得变换的踪迹？浅滩之中，细水汪盈，浮光映景，看似无所变化，却是暗潮涌动。静中看动，历史的细碾慢舂，散出粉末味道，被时间的风吹散成苍茫。而这片天地已逃脱历史太久。
自马队一行上路已过去三天了，一律晴好的天气，缓解了人们的焦虑。如果不出意外，明天傍晚就能到家。三姐夫临行前一再嘱咐莲生如果三姐说肚子疼的厉害，就立马去叫村里的接生婆。莲生自是不敢马虎。期间除过上学之外，每天还得去照看待产的三姐，帮着做些家务。山里人对妇女生产是忧虑而满怀期待的。生命的诞生还原以造物主对生灵的惠德，只有足够的苦难才足以换取，生者对生命的追求足够虔诚甚至于不惜付出生命。
莲生下了学，就到三姐来，穿过院落，径直往侧屋里去。屋子全是木构，虽小但简单洁净，床就着房角摆放，床头一侧，一张红木梳妆柜，是整个屋里唯一显得新气的，是阿爸出嫁前连续好几夜赶出来的。床脚尾是一个四方的大红木柜，漆剥落不少，大方的花纹，做工精细。开窗换过气，见三姐正睡得沉，莲生就上灶房做晚饭去了。
早先阿妈已经来过，送来了洗好的菜，陪了一会就回家给继道做饭去了。莲生做好饭食，用竹篾小桌就着给三姐送去。阳光探进屋来，扫开屋里的沉闷，映照得莲荷的脸像熟透的柿子。
莲生轻轻把三姐摇醒：“姐！该吃饭了。”
“姐口渴得很，先给姐弄碗水来，饭等会再吃！”莲荷没有接下莲生递来的筷子，该是还没缓过神来。
莲生伸出的手在空中停了几秒，倒像是索物不得般不快的收回了：“姐！你可真多事！我也想怀孕，天天能吃好的，还有人整日的服侍着！”不情愿递过水来。
“好好好。等小生你怀孕了。我天天服侍着你，天天给你炖腊肉。”莲荷为着不忌的童言，乐得笑了起来，轻轻抚起莲生的长辫子。如水般顺滑的发丝，绕起了莲荷细密的忧虑，结成一个：“也不知道阿爸和你姐夫现在到哪了！都出去几天了都。”剩下一句话吞吐一番后还是咽下了：老天可别下雨。
“姐！你别瞎操心了，出去三天了，净是好天景！明儿就该回了！”大人们的忧虑，莲生还难以体会。
吃过饭，莲荷越想越是担心，叫着莲生扶着走到马道口，望了好久。对期盼之事，人只有多做努力，才能自我说服趋于现实。莲生放心不下，决定今夜留宿三姐家。
傍晚是白日的欢庆节，所有的热情一起释放，点燃天际的云朵，像是浸满血的棉球，壮烈而又凄美。梯田之上，麦穗悠悠的散出香味，随着黑暗从山上缓缓压下来，引起蛐蛐，蛤蟆的甜美狂想，奏起一段随性小调。
睡眠像是一条河流，只有不断向前流淌才能安稳，一旦有所顾盼，就会终止。夜半时分，浅睡的莲荷耳边的流水声一层叠一层响动的厉害，内心的闸门不堪重负，瞬间瓦解。莲荷被惊出一身冷汗，赶忙摇醒在身边的莲生：“小生！你听见了吗，河水好像流的越来越急了！”
莲生侧耳一听，像是确有其事，要三姐呆在屋里，一个人跑到河边去了。
在月光清清的映照下，河水泛出罪恶的土红色，翻卷出浓密的泡沫，在河边积起厚厚一层。无情的咆哮声将河谷中的宁静席卷一空。远处河岸边，一个黑色的人影，往这边靠过来。是润香。
润香一脸默然的看着莲生，握着莲生的手。握力释放出所有的情绪。呆站了不知多久，阿妈才随着莲生到女儿家里去。
进了院子，莲荷就急忙迎上来：“阿妈！河里真涨水了？应该是我做的梦吧？”
“没涨水！看你净胡思乱想，就不怕肚里的孩子学你。明儿就回了！安心等着就好！”润香在心里盘算一番，终还是决定瞒着女儿。毕竟只是前面山涧里有雨，河水不会涨多大。
莲荷安了心，骂着自己的矫情，净让阿妈，莲生不得安宁。刚走到房门口，一道从天劈下的闪电，照亮了莲荷心里的所有担心和恐惧。随着响起轰隆隆的雷声，倾盆的大雨熄灭了心里的最后一丝侥幸。难以忍受剧烈的疼痛，莲荷顺着门沿瘫了下去，不停的痛苦呻吟。阿妈赶忙将莲荷扶到床上。
滂沱的雨势合同剧痛将精神和肉体彻底击溃，莲荷陷入彻底的黑暗。忽闪而过的闪电照亮夜空。眼前梯田亮起一汪一汪的晨光，温暖而深情，莲荷伸手去抓，忽的变成一道光刀，直直劈下来，全身袭来冰冷的刺痛。模糊的意识里，阿妈的叫喊声恍惚而空洞：莲荷！你不能睡啊！你看看阿妈的眼睛啊。。。。。。
鲜红的血浸红了床单，莲荷感觉阵阵的温暖，倦意不断变浓，不觉缓缓合上了眼睛，嘴里呢喃：我看见了。。。射来的那道光。。。
莲生和接生婆到时，莲荷已经停止了呼吸，双眼永远聚焦在远方某个地方，冰冷的闪电映得脸色越加的惨白。屋里响起的哭喊声随着噼啪的雨声纠缠在一起，久久未息。
远处山涧里垄垄的乌云，正缓缓压来。。。。。。
倾盆的大雨整整下了一夜，没有丝毫的犹豫。雨滴重重的落下，视死如归。有的砸在叶片之上，叶片颤微微晃动，有的撞到砖瓦之上，身首异处，最后都汇作温柔的流水，淌倒河中，有了毁灭的势力。
谁又能料到原是润养过万物的雨滴。
山里一旦持续下上一天大雨，就会冷一大截。村里往往不见人迹，人都躲在家里，围坐火盆周围取暖谈笑。但今天天刚亮雨雾中村里老少都往一个方向汇去：马队领头家的三姑爷黎洲明家。一夜之间，莲荷死去的消息传遍了整个村子。莲晔当夜就赶来，自己强忍着悲痛劝慰着母亲。尔后村中婆姨也都陆续赶来，陪着坐了一夜。
今天马队该是回来到了。只是雨依旧不停地下着，谁都不抱期望。下雨，马队的行程必然缓慢，肯定会晚上一两天。合情合理的推算，像是雨中摇摆的芭蕉叶，叶面被雨滴捅破，被雨水撕裂，只剩下一条孤零零的叶脉，面对暴雨倒显得自欺的无畏。同时这种推测里又含有矛盾的情感。若是今天就回来了，让二姑爷怎样面对，像是多上一天众人就能将晚知变成永不知晓。回来必然是好事，喜悦的程度丝毫不输莲荷死去的悲痛，又让润香母女怎样调和？
事实是剧毒，总能在两种势均的愿望打得难解难分之时，毒死其一。不幸的如愿，马队当天并未归来。
第二日，雨停了，云不见散，却能明显感觉到云层之上太阳散出的热。水汽被云层压下来，哑巴太阳暗里增温，空气变得湿热，被人吸入后热被水的重赘得往深了落，散不去，人感觉沉闷异常。
在村民的帮助之下黎家台坎之上架起了灵堂。之前润香，莲晔各自回了一趟家，接来继道，带来了换洗衣物。接下来几日，会一直守灵。润香瘫坐在灵堂一侧的草席之上，并排坐了莲生和继道。巨大的悲痛耗尽润香的精神，眼神呆滞的陷在泪水深处，脸色苍白。一想到莲荷肚里未露世的孩子，这悲痛有更进了一层。多了怨艾：不愿降世也罢，怎能带走莲荷？而又是谁带走了谁？莲生不时用手替阿妈擦去没滴下的泪水，之前的泪痕从红肿的眼脸顺着触到颧骨。莲晔忙着做饭食料理杂事，勉强劝着让阿妈吃了点东西。丧事则多由村里叔伯去料理。全家人尽了全力才勉强能应对。
一场狂风大雨遮住了视线，已看不到不远处的崩裂。
接连着阴郁暗淡的阴天，雨天围困的心绪难以蒸干，开始发霉，增加了人的悲观情绪。当天夜里马队仍不见回来，各家当家第二天一早就顺河去寻马队的踪迹。
卵石小道上残留一汪汪或大或小的混水，流水将泥沙冲倒路上，掩盖了卵石，只露出点点圆润的白，像是刚露出土的鸡枞。河水依旧是凶狠的土红色，水量倒是缩了不少。庆河大哥庆生带着六七个人，每人只是腰间系一个干粮袋，手持一支火把，身无冗物，加上找寻的急切，一上午就走了马队一天的路程，却不见丝毫踪迹。照这样速度走下去，当天夜里就能走出山口，到时候若还不见踪迹，就可以断定，马队凶多吉少：就算下雨的时日马队避开了山洪，但无雨的两日也够回到村里。
庆生一行人午间稍作休整，吃了点干粮，又匆匆上路了。为了保证没有遗漏，人分作两队，一队沿着马道，一队趟过河，到河对岸去找。不知走了多久，天慢慢的暗下来，白色马道延伸出很远，在视所及之处被一段黑截开。据经验判断，是山崩滑落的土石盖住了马道。大伙加快速度赶了过去。
马道一侧山势险峻，高处全是裸露的石壁，少植被的遮挡。从半山腰开始才有泥土堆成圆润的摸样。雨水顺着石壁流下像铲子将土层掀起，雨下得久了，山腰之下就被切下，整整掩了约五十多米的马道。从地下翻上来的泥土在雨水的浸润下散发淡淡地土腥味，土石之间露出缕缕树根。庆生用手压了压泥土，陷下很深：土层稀松，近几天才塌下。人四散开来，弯下腰，慢慢刨开土层，仔细搜寻看有没有埋了人。
天色越来越暗，大伙点了火把，火光一层一层的深入。在大伙就要放弃时，一边火光传来呼喊：快来！这埋了人。众人赶忙聚去。还好埋得不算深，刨开掩在身上的泥，是庆河。一番拖拽无果，众人拨开埋住双腿的土层，一块巨石稳稳的架在庆河双腿之上。用力推开石块，露出血肉模糊的双腿。在生还喜悦面前，这点悲剧显得物超所值，没有人为之悲戚。庆生跟大伙商量着，让两个人先送人回村，再折回带来足够干粮，四五人要翻这样一座小土坡，至少要两三天。
第二天天刚亮，庆河就被送回村里，直接被送到黎家。自从莲荷去世之后，莲晔就一直处于忙碌之中，虽有村里人的帮衬，但前后打点的琐碎小时还得亲力亲为，很少有闲暇的时候。每天早起做好饭食后，照顾阿妈，继道吃过，自己随便刨上几口，就匆忙的出了门。依依去落实各项丧礼的执事：祭祀的先生，奏丧乐的乐手，请客的厨师。。。。。。累到大晚上，早已精疲力竭，剩不下一丝精力去担忧丈夫庆河。
庆河被送回村时，莲晔刚走出门，顺着道，看到老远处两个人担了一个什么东西往这边走来。越走越近，看得越来越明晰。掩藏的忧虑，瞬间爆炸，哭着迎了上去，抱住庆河不住哭诉：“你还知道回来啊！！！回来。。。。。。回来。。。。。。回来了就好”说着双手在庆河上身巡了一遍，“都好好的！都好好的”。手臂不经意擦到腿，粘腻得引起注意：砸破的皮肉溢出的血混着泥土，显出惨淡的暗红色，一道道密布腿上。莲晔停住先前似委屈的哭喊，像是进行了一个迫不得已的交易，沉默下来。护送的人插进来：“嫂子。先把庆河大哥抬进屋去吧。莲晔赶忙随着进了屋。
庆河的回村给了大家一个安慰：怀孕的莲荷已经去了。这算是极悲痛的，已经够了，该不会都撞上吧！所以庆河活着回来了，那么赵明河，黎洲明也会活着回来的。大伙都有着极为朴素的普善观，上天也是为善的。事实往往会给希望公正定性，或残忍或振奋，但希望却不能反证事实的悲喜。
