欢欢确实是一个妙人。平时很沉静，然而对谁都有一种狐狸似的媚笑。她并不是挂历上常见的那种类型的美女，她实在是太瘦，但骨子里似乎有一种奇异的魅力，让我和小盛这样的男人为她所倾倒。也许她要迷倒的只是我们？不知道，不过如果这句话让小盛听见一定会骂我自视太高或自我陶醉，小盛自己似乎确实是不敢对她有何绮念。在我们说她时他除了万分陶醉之外说得最多的一句话就是“真不知欢欢将来会嫁一个什么样的男人”。这不是说欢欢嫁不出去，也不是骂欢欢太傲，自己吃不着葡萄就咒葡萄；而是对欢欢的一种出自真心的爱慕或敬仰，真觉得这世上没有任何男人配得上她。
然而欢欢绝不是贤妻良母型，也绝不清纯，她甚至不很善良，这是我们的共识；当然这并不影响我们在她身上系上万缕情思。她这种女人也许就是老天为我们这样的男人设计的。
至于这段聊天是由哪儿开始的我已忘了，但我记得很清楚的一句话是小盛说“如果到了这种时候你就自觉一点，不要去找她了，她也一定会忘了你”。然后我赞同了一句“这不是她的错”。小盛说：“这当然不会她是错，这怎么会是她的错，世界就是这么一个世界，她就是这么一个女人。如果你到了那样地步，你还怎么有脸去找她？你又凭着什么去找她？”我轻叹了一声，小盛也轻叹了一声，说：“她本来就不是为失败者设计的。”
这段话的背景可能是源于那句“真不知欢欢将来会嫁一个什么样的男人”，我和小盛实际上都很自负，大有傲视文史哲舍我其谁也的风范。但提到欢欢我们除了无边的赞叹与爱恋敬慕之外，再没有别的什么。我们都觉得，甚少是现在，我们不具备做欢欢男朋友的条件。于是我们合力构造欢欢男友的形象，当然，包括背景；最终好像是有了一个初步的轮廓。但是立刻又想到，这样的男人不可能总是这样成功，毕竟这世界上没有永远的强者对么？“他”也一定会失败，于是，就有了上面一段话。
我们看着面前的黑暗，远处又是“扑通”一声，那又是某条刚睡醒的鱼欠伸一下或某只癞蛤蟆回去睡觉了，于是又是一片寂静。我们都无言，也许刚才的设计都是以自己心中几年之后自己的形象而描述的，却发现就算达到了也难于维持住。
世界上没有永远成功的男人，却有为永远成功的男人设计的女人，这是不是男人的悲哀？
也许这并不是悲哀，要不然为什么我们都不觉得它悲哀，小盛甚至觉得它太正常了，正常得要命。
“走走吧，”小盛站起来，“我都坐木了。”于是我们就起来，又走。未名的夜里，有几多这种无言的沉寂。外人看来，尤其是那些望子成龙的家长看来，进了北大，就是有了一世的金钱、权力、地位或别的什么想要的东西的保证。考进了中国最好的大学，还有什么可说的。于是家长们欣欣然，很多学生们也悠悠然，嫉妒的人恨恨然，然而我与小盛，当然还有别的几个人，却怅然，有时候甚至颓然。部分的就像先哲所喻，这学识的圈子越大，方知不知的更多。此外更有很多学问以外的东西。
谁知将来会怎么样？
欢欢却永远欢乐，永远冲一切人媚笑，有意或无意地迷住一切能迷住的人。她知道这个世界是什么样子，而却不像真正的未名的人那样批判，或沉寂。她能顺着这个世界固有的轨道走很远，所以，虽然她甚至不很善良，还是非常非常有魅力。有时我真不知欢欢属不属于未名。
小盛和我走着，忽然他把手搭在我肩上，说：“你要是欢欢多好。”
我一把推开他，骂道：“变态。”
小盛自嘲地笑了，声音很大，像一个豪放派的词人大笑，黑暗中听来，像夜猫子。虽然我几乎没听见过猫头鹰叫，但我想他的笑是像的。笑过之后又是沉寂，只是四只脚不停地走，虽然很慢，却是不停地。
我忽然说：“其实欢欢有男朋友的。”小盛显然不信，笑道：“你说的是我么？”我于是说：过去，那是咱俩还不熟的时候，我追过她，于是她就告诉我她有男朋友，在她故乡。于是小盛开始信了，正巧走到路灯下，他弯腰拣起一块石头，扔进水里，扑通一声。我说：“好大一条鱼啊。”看得出来他想再扔一块，但终于没有。
后来怎么样我都忘了，毕竟，这未名湖在一些人看来只是恋爱的圣地。恋爱的故事太多了，就连殉情的灵魂也不少了，难免留不下很深的印象，更何况只是讲一个恋爱的故事时的情形，这个恋爱故事还不是发生在未名湖的。
小盛有他自己所爱的人，我也有；但他所爱的那个女孩子已成别人的女友，每日二人招摇在小盛面前，而我已不知我爱谁。也许我比他幸运。今夜我忽然这么想。也许天气与蝉鸣已把我的头脑搅乱，我毫无睡意，却思绪混乱。我又想起一次小盛看《红楼梦》，忽然把书狠狠摔在床上，接着大骂高鹗：“这高鹗太屎了，怎么能说贾宝玉把对林妹妹的爱一点一点地转到了薛宝钗身上了呢！真混蛋！”看书能看得痴迷了进去，这也是小盛可爱的地方。《红楼梦》这样的书小盛看是看书中的情与幻，我看是看它的文法笔法，而欢欢跟本就不会看。
这就是我们的区别，也许欢欢最合时宜。
可是在未名，不读《红楼梦》的人应该是多是少呢？实际是多是少呢？
我烦躁，今夜太热了。小盛与欢欢都已在千里之外的家乡，只剩我一个，与未名共同经历燥热，经历魔难，虽然我知道他是会回来的。而她回不回来也许对未名并不重要，然而对我们却非常重要。但现在确实只剩我一个了，我忽地又有了一种迷失的感觉。
这种迷失感往往在混迹人潮中的时候出现，而在未名的夜，有时却更清晰。我不解，在未名，应该对自我的把握非常准确（我通常都是这种感觉），然而有时，却是这种极清晰的迷失感。迷失到清晰的程度——可不是我玩弄文字游戏——简直可以要人命。我大骂未名的叛逆者，这时却问自己凭什么骂人家？我一向自谓是学术的拜服者，这时却问自己是否真能一生献身学术？我倒底是怎么样的一个人？这时我不知道。
好像上星期五晚上我从燕园骑车回家，一个半钟头的路程我走了一条从未走过的路。一向燥热的天却下起了暴雨，那条马路不宽，人很少，路灯下只有一个顶风斗雨的我，扭扭歪歪地骑着车，颠簸在坑洼不平的路上。偶尔一辆卡车闯过，飞溅我一腿的水。天昏沉，地迷离。有一段时间雨不太大，风却急，狂风把雨点吹在脸上像小石头子一般，生疼生疼的，好像前面有人把一大把一大把的棱角尖锐的小石子劈面打来。我不得不一手把住车，一手挡在脸前。一团黑暗中无边的疼痛，不知将要骑向哪里。这样的时候，你是谁？你能说你是谁？你顾得了你是谁？后来，在星期日晚上我突然心血来潮要回校（放假时我一般都是星期一再回校学习），父亲说可能下雨，但我一向是说怎么样就不改了的人，或者说特别“拧”，就是要走，并且坚决不带雨衣。父亲一再劝，最终我带着一肚子的气，把雨衣团了一团塞进车筐，走。边骑边想太对不起父母，好不容易回家一趟，还不多待一天，父亲好意劝我我却一味“拧”，好像我的行动只是为了证明我是一个说这样了就不改了的人。
刚骑了五分钟，天就下起了雨来，而且很大，我立刻把这一点内咎之心放下，在某个房檐下胡乱套上雨衣，迎着风雨冲上前去。当时我想如果不是老天这时下大雨逼我回家，我说不定就回家了。那天晚上的风雨尚且不能把我怎么样，何况今天。但骑了一会儿满不是那么回事，那天是回家，而今天是回校，而且还有一个半钟头的车要骑。我真有点含糊了。双腿有点不听使唤了。是回去，还是不回去？偏偏这时雨又停了。我本来认为我是一个坚强而拧的人，雨越大我就越要回校去，然而刚刚我确实动摇了。这时雨停了，本应立刻回校，可是刚才的含糊让我下不了决心，毕竟是一个半钟头的路程。我拿不定主意，停在路边想：回去好，回去可以学习，又想回去真的可以学习么？难到我没把时间半天半天地耽误在看VCD上？那么回家？刚刚出来，而且……回去？回家？一直想了十几分钟。最要命的我一直都认为我是一个能当机立断的人，绝不拖拖拉拉，婆婆妈妈。怨老天下雨下的不是时候？可我忽然又想起我一直自认为是一个敢于承担，绝不怨天尤人的人。我倒底怎么了？
今夜我又腾现出这种迷惑。也许未名就是要让人找回自我，这迷惑只是更清晰地认识自我之前的阵痛？
我不知道。
然而我还是愿意这未名的夜永远不要流逝，但是它却已开始离去了。
那次考前与小盛同去外边的通宵茶座背书，早晨五点回来，大家都处于极度疲劳的亢奋状态，但都不敢睡（八点就考试了）。一进西门，小盛说，走，湖心岛。于是我们就上了湖心岛。那天早晨非常冷，一脚一脚地踩着露水，一个人也没有。太阳还没出来，可是天已经亮了。晨雾迷离。罩着并不大的岛，如同在虚无缥缈的仙山。林木萧疏，花亭冷落，寒气贬入肌肤；岛亭虽大，小盛虽近，竟都已虚幻起来。我于是清歌，一曲绝尘。
——千秋遗恨，滴罗巾血；半行字是薄命的碑碣，一抔土是断肠墓穴。再无人过荒凉野，莽天涯谁吊梨花谢……
我知道，再过一刻，太阳一出，这仙山便会回归尘世，我们也将踏入现实。湖心岛再也没有现在的冷落凄清，没有现在的虚无缥缈。这一夜已过去了，带着它的一切；那一切都是属于它的，丝毫不能夺取，或乞来。
过去了，过去了，这夜的未名，这未名的夜；太阳已将出来了，一切都恢复了，平静了，还原了。我与小盛亦又将混迹于燕园，面对一群群的帅哥靓姐，学者诗人，找到属于自己的一席之地，与旁人应和的大笑，配合的欢乐。
过去了，过去了，这夜的未名，这未名的夜。天空依旧高远，空气依旧稀薄，楼台殿阁都刷上了新漆，食堂浴室也将拥挤。我们将放下我们的真实，挥舞我们的外衣。啊，夏之日，到来了。
黑夜中的小盛不见了，欢欢不见了，树木不见了，花草不见了，蚊虫不见了，石鱼不见了，岛亭不见了，石舫不见了，长椅不见了，月亮不见了，博雅塔不见了，烟筒不见了。
黑夜中的平静不见了，感伤不见了，失意不见了，赞叹不见了，沉思不见了，燥热不见了，奇痒不见了，凉爽不见了，迷醉不见了，友情不见了，爱情不见了，我也不见了。
这黑夜已死亡了，但是白天真的会到来么？
