大年初一的早上，街上几乎看不到一辆车，白平很快就冲到了公安局大门口。
县公安局总共才五层楼，前面不大点的院子，只有一个篮球场那么大。院子里已经稀稀拉拉站了几个人，还有人不断从大楼里跑出来，还有的直接从车上下来，抱着特战服，朝人堆走过去，朝先来的人逗乐打招呼。
而组长正提着一大袋花花绿绿的口罩，有粉的、白的、灰的、蓝的、黑的……发给已经到场的人。有的组员不喜欢组长发的口罩颜色，嬉笑着把口罩扔回袋子，自己伸手抓了一个自己喜欢的颜色。组长也不阻拦，只逗乐地责了一句：“选什么选，你要去约会！”
白平赶紧把车停好，下车直接冲进大楼，坐上电梯到了三楼，赶紧穿特战服，然后把护胸、护肩、护膝套扔进对讲机箱子里。又从打印机里抓出一张干净的A4打印纸，转身抓起一只签字笔，抱起对讲机箱子就冲出办公室。
跑到院子里，组员们大多已经到齐了。他把对讲机放在国旗旗杆的座台上，喊了一声：“各组组长过来领对讲机！”
只见几个人从人堆里走出来，朝这边走过来。走在最前面的是刘雷，这小子最滑头，吃饭领东西跑得最快，选东西挑来挑去，一定要选最好的。
“小二，给爷上个好的！”刘雷一步上来，抓起白平的护胸和护套就往外扔，然后再对讲机箱子里翻弄起来。
白平一把打住他的手，说道：“别乱翻，零件掉了，全部是你一个人的责任。知道你讲究，已经给你准备了一个最好的！签字！”
“签什么签，你一个卖对讲机的，事儿还真多！”说归说，他还是埋下头，拿起白平递给他的笔，胡乱地在纸上划了两笔，根本认不出他写的什么。
白平没给他计较，他这人就这样，对谁都是一副玩世不恭的样子，并不针对白平一个人。然后拿起起笔，在他乱划字迹旁边，工工整整地写了四个字：刘雷领取。
后来的人就没有一个像他那样的，排着队，签了字，然后领取对讲机。等全部人都领了，他突然发现对讲机少了一台，自己没有。难道是前几天准备的时候少准备了一台？不会吧，这是常备的20台，整整齐齐地放着，四排五行。刚才办公室出来的时候走得急，自己没有看一下。这下惨了，自己是通讯联络员，队伍的中枢神经啊，要负责各组之间的联络，没有对讲机可不行。
他又拿起领取单，认真地数了一遍，就是十九个人领取，真的少了一个，不知道是谁多拿了一台对讲机。他第一个怀疑的对象就是刘雷。
这会儿刘雷正提着对讲机的天线，左甩又甩的站在那里。那神态一看就不像好人，于是白平跑上前去，质问道：“你刚才拿了几个对讲机？”
“几台？一台、两台、三台、四台，你自己领给我的，你说几台？”刘雷那语气真挨球，让人受不了。
