一份温柔的信应该是怎样的？
它一定不会出自胡适之手，也一定不会出自鲁迅文章。
一份温柔的信应该是怎样的？
它是南海岸过分娇羞的夏风，是六月花海盛开时的古巴比伦旧地。
一封温柔的信应该是怎样的？
它写给的对象不能是她，不能是她，只能是你。
一份温柔的信应该是这样的。
我不会假惺惺地赞颂你的美貌，尽管你在我心中灿若星辰。
我不会假惺惺地赞颂你的美貌，尽管你在我心中明若日兮。
我不会假惺惺地赞颂你的美貌，尽管你在我心中一笑倾城。
对，我会大大方方地向所有人承认，我是一个肤浅的人。
对，我会大大方方地向所有人承认，我是一个花心的人。
三月的时候，青藏高原最高处雪峰受到阳光的照射，雪山融化，化作一泓清泉，亲吻草地、亲吻牛羊、亲吻山川、亲吻白云。
那是你眼眸的样子。
四月的时候，趁着清明，桃花努力地绽放自己花苞，露出粉白色的嫩芽，雨水冲刷，枝桠的绿光映衬着那一抹粉白，春意盎然。
那是你脸颊的样子。
五月的时候，柳树抽芽，一条条柳条迎风飘荡，花枝招展，柳絮随风飞起，毫不眷恋春风的挽留，只是向远处招展着，飘荡着。
那是你身姿的样子。
写到这里，你又会嘲笑我，说我假惺惺，说我肤浅，说我无知。
可是我在四季只能在春季找到你的踪影，你是属于春的女孩子。
一封温柔的信应该是这样的。
我写这封信的时候只能听着情歌，这情歌不能是周杰伦唱的，不能是李荣浩唱的，不能是薛之谦唱的；它一定是陈奕迅唱的，一定是王菲唱的，一定是毛不易唱的。
我写这份信的时候只能想着风景，这风景不是秋天、不是夏天、不是冬天。
只能是春天，只能是春天。
初中的语文老师曾惊艳于我的才华，我幼时便敢大大方方在语文课上写情书给语文老师看。
初中的语文老师曾惊艳于我的才华，我少时便天马行空，想到什么就写什么。
唯独写这份信的时候，我斟酌着里面的每一个字，每一个词。
我害怕稍有不慎，心意无法通过语言传达到你的那里。
我害怕稍有不慎，这篇文章便华而不实或枯燥无味。
我想起了“青青子衿、悠悠我心”，却写下了“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”
我想起了“等闲识得春风面，万紫千红总是春。”，却写下了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
我想起了“执子之手，与子偕老。”，却写下了“美人卷珠帘，深坐蹙娥眉。”
我想起了“关关雎鸠，在河之洲。”，却写下了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
一定是那最含蓄，最不自然的诗句才能表达自己的想法。
一定是那最直接、最是奔放的诗句才能表达自己的心情。
是那丁香姑娘嘛？
是那沙扬娜拉嘛？
是舒婷的诗嘛？
是顾城的字嘛？
是徐志摩写给陆小曼的信嘛？
是胡适那篇《荷塘月色》嘛？
最是那低头的温柔，她走在无人的雨巷，耳畔伴着蛙鸣，手里读着那封温柔的信。
我曾心灰意冷，诚惶诚恐地度过着自己的日子。
我曾满怀期待，兴高采烈地拥抱着有她的明天。
一句话一个字细细地斟酌，一个字一句话慢慢地品味。
是那小花猫春天时的小心翼翼。
是那绿蜻蜓夏天时的一闪而逝。
是那白桦林秋天时的辽阔无际。
是那稻草堆冬天时的萧瑟清冷。
我的心随着四季，就这样的死掉了。
我的心随着四季，就这样的鲜活了。
然后你又踏着春天的脚步，唤我于泥土之中。
然后你又踏着春天的脚步，杀我于芳香之中。
写到这里，你恐怕又会说我做作，说我神经，说我多情。
我本是一个染在尘土里的人，是一颗种子。
拥抱的是最肮脏的土壤，与那些阴暗角落处的生物度过了一个寒冬。
我本是一个沉在市井里的人，是一个痞子。
数年如一日的混着日子，抽着烟打着牌，为了生活所计四处奔波，躲避着债主和仇杀。
我本是一个活在污秽中的人，是一个傻子。
生活本来就是这个样子，如果无法起舞，不如就死在泥沼之中，任由泥土进入鼻腔，容我窒息。
所以，我本就应该做作，本就应该多情，本就应该神经。
我贪恋你的美貌，不在乎你的其他。
我贪恋你的一切，不在乎我的其他。
哦，这么一说，我貌似还能抢救一下。
就是那电影里最丢人的小喽啰，不是主角，只会配合着主角的行动。
就是那小说里一页就闪过的杂碎，不是主角，只会在翻页时消失在你的印象之中。
哦，哦，请让我在你心中多留下一点痕迹吧。
哪怕你和闺蜜谈起那个人，会嘲讽道：“我瞧不起那个人。”
哪怕你和闺蜜谈起那个人，会疑问道：“我不认识那个人。”
哪怕你和闺蜜谈起那个人，会愤恨道：“我很讨厌那个人。”
哦，哦，请让我在你心中多留下一点痕迹吧。
我可以装的人模狗样，在众人面前大谈毕加索与莫高蒂。
我可以装的人模狗样，在众人面前大谈微博明星和生活高地。
我可以装的人模狗样，在众人面前穿金戴银。
可是那样，这就不是一封温柔的信了。
我贪恋你的美貌，只是过分的病。
我贪恋你的美貌，只是过分的病。
只是告诉你，你是一个美丽的女孩子。
只是告诉你，你是一个可爱的女孩子。
我油嘴滑舌却内心真诚。
就是一首关于路过的诗，像渣男一样，徐志摩看了一眼丁香姑娘，就为他写了一首《雨巷》。
就是一封关于痛苦的信，像渣男一样，林徽因的多情，是她的《你是人间四月天》。
就是一首关于惋惜的诗，哦不，对不起，我说不出那句话：
“我将在茫茫人海中寻找我生命中唯一之伴侣，得之我幸，不得我命。”
我是陈奕迅的裙下之臣，嘴上哼唱地是“一生不会只爱一个女人。”
所以啊，春风来了，春天的脚步近了。
所以啊，彷徨着，彷徨着，我踱步在雨巷。
所以啊，沙扬娜拉，沙扬娜拉，文人又多了一份情思。
我可做不到那些文学大师的优点，凡是见到一个女孩就为她写一首诗。
我可做不到那些工科直男的优点，凡是认准那么一个女孩子，就会苦苦追求十年二十年。
就像春风一样。
春风来了，拂过你的脸颊。
你不能抗拒春风，但是可以不喜欢她。
我只是告诉了我喜欢你。
但是也没奢求你去接受她。
想必被春风吹拂的感觉是极好的。
相必被一个人喜欢的感觉是极好的。
可是风过大，会让人皱眉，扬起风沙污染环境。
可是纠缠过深，会让人厌恶，浑浑噩噩一塌糊涂。
这风啊，它也不能太小，太小就让人感受不到春风的存在了。
就是那种淡淡的喜欢。
是当你回想起来，会欣喜起来，原来我还有人喜欢。
是当你谈论起来，会骄傲起来，原来我天生可爱。
就是那种淡淡的喜欢，尽可能地不去触碰和打扰他人的生活，我只是告诉你我喜欢你，从没有想过要求任何的回报或付出。
就是那种淡淡的喜欢，尽可能地温柔来过，你会因为我的好感多一份喜悦，我会因为你的存在让生活多一点色彩。
只是单纯告诉你，你很可爱，就像盐焗小星球一样可爱。
只是单纯告诉你，你很可爱，就像想要粗去丸一样可爱。
我想在未来的某一天，何学长能拍拍我的肩膀，替我点一杯“渣男的玫瑰”。
洋洋洒洒，一封信竟然有了两千多字，读起来怕是十分费劲吧。
