高中的会考正一天天的临近，林雨墨感觉有些焦躁不安。倒不是出于考试的原因，林雨墨不是追求名次的那类学生。只是会考的存在，让男孩感觉到时间正毫不停歇地流逝着，像是离某种期限越来越近了。
但实际上，并没有什么明确的期限存在着。
自从母亲离世之后，家里的老楼似乎正加速衰败着。林雨墨没能从平日忙碌的学习生活里挤出时间来照料这个家。地板正变得越发黏腻、家具上落了灰、窗户正越来越黯淡。
还有，那个在储物间尘封已久的地下室。
即使白天，想要看清储物间的面貌也得打着灯。这个本就狭小的房间里面堆满了各种难以分辨的杂物，而且件件脏污得难以落手。
房间里那些年代久远的物件，林雨墨已经没有什么印象了。男孩所关心的是在房间最里侧的高大柜子，柜子下面压着的，就是地下室的门。
记忆中，幼年时看到的是个锈迹斑斑、年代久远的金属厚门板。
自从当年被母亲呵斥后，储物室内的杂物以更快的速度堆满了。之后，这里就不可避免地蒙上了时光的尘埃。
如今，每当因为母亲的离世而伤感的林雨墨就会站在储物室门口，打着手电筒往里看去，能隐约能看到那灰蒙蒙的柜子。
必须把这个家维持下去，甚至不能仅仅是维持，或许要想办法把这个家弄的更体面一些才是。
林雨墨用母亲的手机和学校里提供的网络，购置了一些清洁用具。新款的拖把、充电式吸尘器、大量抹布、消毒液等等。。。周末劳累了大半天之后，家里总算又变得像样起来。男孩不禁回想起以前，母亲一直用着老旧的工具艰难地操持着这栋老楼，她总是按时扫除，从未有过任何抱怨，可以说是心甘情愿的。
母亲在屋子里劳作的身影和面容，再次让林雨墨伤感，同时。。。也还有一些迷惑。
