古川绿波
我不愿把东京寿司店粗俗、无礼的语言解释得跟大阪一样。仔细听东京寿司店的用词，会发现虽然鄙俗得像要吵架，但老板绝对没有摆架子。
我因为在梅田艺术剧院演出《道修町》，自五月上旬到六月于大阪停留了约一个月。
在大阪，吃活虾是我的乐趣之一。黄汤下肚后，冰凉的寿司口感教人难以言喻，尤其活虾，如此爽口，令人想到隔天一早清空腹肠的通体顺畅。因此每次去大阪，我总是满心企盼着要吃活虾。
在东京，即便去寿司店，供应活虾的店家也很少，就算有也不够新鲜，不像大阪的，尾巴还会活蹦乱跳。即使会动，也是慢动作地一扭一扭。
但大阪寿司店的活虾总是早早售罄。像我们这样晚上工作结束才过去，都已经卖完了，老是吃闭门羹。
而且这闭门羹还带股微妙的傲气。像是“不好意思喔，今晚不巧卖完了”。他们不太会巴结客人，每家店都散发出一种“你想吃活虾那就早点来呀，现在才来还说什么傻话？”的傲慢，斩钉截铁地告诉客人“没有了”。
“那什么时候来才好呢？”我问道。店家说若七八点还不来，便卖完了。开什么玩笑，做我们这一行的，七八点怎么可能来吃寿司呢！真是气煞我也。
那口气听起来仿佛早早卖完是件多了不起的事。但那么快卖完不就只是因为进货小气吗？有什么好自豪的。
这并不是针对某一家店。战后数年来，我吃遍了大阪众多寿司店，不论哪间，老板都是这副目中无人的模样，对食物售罄骄傲得不得了。
我不愿把东京寿司店粗俗、无礼的语言解释得跟大阪一样。仔细听东京寿司店的用词，会发现虽然鄙俗得像要吵架，但老板绝对没有摆架子。尽管最近在东京，有时也会遇到不会看场合的家伙，碰到极没礼貌的事，但在那粗俗的言语中，仍保有对客人的恭敬与讨好。东京的用语就是含有这种细微的语感差异。
当然，我知道大阪腔也有含蓄的地方，不过像这种情况，我还是得向各位大阪寿司店的老板，提个忠告。
售罄这事根本没什么好得意的。就算觉得自豪，也应该对特地前来用餐的客人致上感激与歉意。
这不仅止于寿司店，大阪餐饮业让人感到不太舒服的店家实在太多了。一堆卖吃食的都如此嚣张。
想带人去吃，老板个性又古怪，一会儿说超过几人不行，一会儿说几人以下不准，在时间方面又规定非几点不可，我一听立刻拒绝：“你们这样我不吃了。”而且这种店总是特别贵。
各位大阪饕客们，千万别放任这样的店家专横独行，要好好监督他们。
好了，话说回寿司店。
在大阪电视台的节目《两把椅子》中，我曾与大久保恒次对谈过，向他聊起了前面我所提的，入夜后在大阪吃不到活虾的不甘。
结果一到隔天。
南部小酒店的妈妈桑在电视上看到这段，便邀请我，说要带我去晚上即使超过午夜十二点，也能吃到活虾或任何食材的店。
那间店位在黑门，看起来像个摊贩，名叫寿司平。原来如此，的确有许多活虾，而且做成握寿司后，尾巴依然活蹦乱跳。冰凉的生虾在酒后的舌头上留下无比弹牙的口感，害我一口气吃了十个。
为何只有黑门这地方能在深夜吃到活虾呢？这点我现在依然搞不清楚。
让我概略写一下在大阪的饮食日志吧。
五月十二日，北新地丰八寿司，那天去得晚，活虾已经卖完了，只吃鲷鱼。十三日，于北部的菊屋用午餐，坐楼下的露天席，合鸭的里脊肌肉令人口齿留香，蔬菜炸虾饼跟梅月是一样的作法，分量十足不油腻，还有红味噌汤配饭。夜里吃梅田的寿司店瓢箪，虽来得晚仍有活虾，这是我此次来大阪第一次吃得尽兴。十七日夜晚，至宗右卫门町的西明阳轩用餐，与老板许久不见，吃了纽堡酱虾和其他几道菜，好久没像这样点几道高级精致的小盘料理了。十八日表演结束后，为了吃最爱的红烧鱼翅，不远千里到神户的H，一见上桌的鱼翅却失望透顶，厨师换人了，没有一道菜令我提得起劲，三年没去，人事已非。十九日，吃南部的野间天妇罗，滋味高雅清爽，不论几盘都吃得下。二十日在北部的车站前，吃香穗的御狩场烧，蛤蜊、虾子等海产与牛、猪、鸡拌在一块儿烤，但为什么要我系上围巾、连头顶都戴上纸帽呢？二十二日，吃宗右卫门町六号馆的牛肉铁板烧，肉质鲜美没话说，蔬菜品项也丰富，若少了对客人的指手画脚。“我们这儿都是沾柑橘醋来吃更好。”店家愈是这么对我说，我愈坚持“我要沾盐吃”。二十一日表演结束后，K招待我去他家，请我吃集英楼的中华料理，在这套餐中我第一次吃到燕窝，相当不错。二十四日后酒过三巡，我到了南部的寿司店小政，这儿的活虾也卖完了，无趣，只好吃了比目鱼、星鳗等充饥。二十六日午餐去船场的一平，主点活虾，吃了十几个寿司，附上红味噌汤，这样的搭配在现在的东京已经见不到了，让我觉得大阪好特别，但话说回来，寿司与红味噌汤真的对味吗？二十八日消夜，吃宗右卫门町的菱富，已经许久没用东京风味的蒲烧鳗鱼配饭了，这是地道的东京口味，在众多菜色中，清蒸松原平鲉最是鲜美，让我重新认识了松原平鲉这种鱼类。二十九日到北部的光久吃夜宵，点了牛排、鸡肉。三十日，这晚与东尼谷、阿茶子再度到北部的菊屋，大伙聊得尽兴，吃什么已经忘了。三十一日独自到阿拉斯加吃午餐，与主厨饭田久别重逢，香浓可口、蛊惑味蕾的浓汤与炖白蝶贝肝的鲜甜，让我自中午就沉醉在美味里。六月二日，到北瓦斯大楼背面的鲱鱼料理小原女用餐，这家我在战时也常光顾，后来改名小原女茶屋。“还记得这个吗？”老板拿来一张老旧的纸签，上头有我写的“吃太多鲱鱼快撑破肚皮了”的句子，纸张都泛成红褐色了。
