人生的前半程，道路都是画好的，你只管高歌猛进。可冲着冲着，路边的景色就不同了，不经意间，道路化成了千万条。再没有人会指着其中一条路告诉你，冲，冲过去你就赢了。
第六节 一罐红牛
圣诞节张思禹和林锐去拉斯维加斯，胡金柱犹豫到最后，还是没舍得和他们一起去。不是不想去，一把期权赌大了，输掉了17个打印机的差价。
说起来，大家都是穷学生，同一屋檐下生活，但胡金柱的穷跟林锐张思禹的穷还是不能比的。怪来怪去，还不是怪专业。
哪个大忽悠说的，21世纪是生物的世纪？当年，胡金柱也是成绩排全省前20名的高考生，父母是庄稼人，只知道寒门出了贵子，鲤鱼跳了龙门，但这扇门和那扇门有啥区别，完全两眼一抹黑。报志愿的时候，招生办来了个生物系的老师，语重心长地劝：“21世纪是生物学的世纪，这话不是我说的，报纸上都登了。”
本科时候，倒也不算差。学生物的出国容易，全班一半以上出国。20世纪90年代的中国，还是看《北京人在纽约》的时代——
“如果你爱他，让他来纽约，这里是天堂；如果你恨他，让他来纽约，这里是地狱。”姜文、王姬、中餐馆、文化冲击、生活艰辛，但那时在中国大地上还没有拔地而起的摩天高楼和花园洋房，所以让人目眩神迷。
胡金柱现在还记得收到第一封offer（美国大学录取通知书）的情形。他开了两打啤酒，一脚蹬在寝室正中的破书桌上，高喊：“美国，我来啦！”一个只能一双鞋穿到烂的农家孩子，离开面朝黄土背朝天的家乡，一步一个脚印，奋斗到城里，奋斗到美国，这里面有多少委屈和心酸，都在一口酒里。泡沫四溢，穿过喉咙，喷出鼻孔。
临上飞机前，材料系的系花送了他一套书——《光荣与梦想》。扉页上题词“友谊地久天长”。理工科院校，系花的评选标准普遍比较低，但材料系的系花是真系花，而且还是能开口就聊萨特和存在主义，背顾城和海子的系花。是江南夜色柳梢头，那一段朦胧的月光。
1998年出国，转眼，也快10年了。熬论文念博士，博士毕业考博士后，博士后出站换学校继续当博士后。想找教职，做学术，谈何容易？
说起来，最早认识冯品芝的是胡金柱，最早搬进来替冯品芝找租客的还是胡金柱。张思禹和林锐之前，住过一个商学院的室友，烧粥烧糊锅，从来不收拾厨房，但口气很大，开口闭口以后年薪20万美元起；住过两个访问学者，在国内呼风唤雨道貌岸然，来了后跟在胡金柱屁股后面倒卖奶票。但一个个都走了，谋高就的谋高就，呼风唤雨的继续呼风唤雨。张思禹，也找到了年薪9万的工作；林锐，哪怕专业不吃香，哪怕跟导师关系差，但到底也是学计算机的。在硅谷还能饿死学计算机的？
只有胡金柱，依旧日复一日泡实验室，盯机器，刷试管，半夜盯着房顶想，教职到底在哪里。实在心闷了转过头，身边的郝会会抱着被子高高低低打着呼噜。书架上的《光荣与梦想》落满了灰，“友谊地久天长”的钢笔字迹全然淡去。
胡金柱叹了口气。林锐运气好，找的女朋友又漂亮又有出息；张思禹老婆虽然不挣钱，但至少温柔漂亮惹人怜爱。自己呢？难道一辈子就吃中国超市的盒饭？胡金柱也奔40了，也是在Cell（美国学术期刊《细胞》）子刊上发过文章的。夜深人静，野心像弹珠一样在小小的房间里来回激荡。
命运里早就等待着的机会，那些摩拳擦掌的人尚不知道。
转眼，就是春节。程悦欣还是每周Skype连线，看着家里的年货一样样准备起来，父母单位又发了些什么，听着妈妈桩桩件件安排怎么走亲戚，年夜饭菜单如何。她强颜欢笑。明明才出国半年，但一切都有了恍如隔世的感觉。国内越热闹，异乡的人越冷清。
郑懿现在经常对程悦欣说各种法学院上课时听来的段子。比如，美国死亡率最高的几个时段，一是夏天，大家都在外面，加上天气炎热，最容易发生冲突械斗。再有，就是感恩节和圣诞节。
郑懿笑道：“猜，过节的时候为什么死亡率高？”
程悦欣说：“人多容易引发火灾事故？什么广场倒计时发生踩踏？”
郝会会说：“估计是喝多了打架。”
郑懿摇头说道：“过节的时候，自杀率最高。”
程悦欣吓了一跳，仔细想想，越想越觉得有点悲凉。房东冯品芝回国了，白天大家上班的上班，上学的上学，只剩了她孤零零一个人。美国街上人少，住宅区的街上只有车，少有活人走动。一个人在家时，整个房子的角角落落都发出窸窸窣窣的声响。张思禹说房子老了，木板热胀冷缩；林锐说正常，老房子顶上可能住着什么小动物。程悦欣觉得他们说的有道理。但所有的声响，都在一个人的寂静里放大。
有一回，程悦欣在窗口看到几辆车。有大大的皮卡，还有凯迪拉克，车里走下来几个高高壮壮的大汉，手上有文身，牛仔裤露出一半屁股。程悦欣躲在百叶窗后张望，只见那群人嘻嘻哈哈，其中有一个，目光如鹰一样射过来。程悦欣心头一震，吓得在窗帘后发抖。
晚上，她心有余悸地讲给张思禹听，还被张思禹教育：“你不要种族歧视。”
程悦欣：“那他们皮肤是黑的啊！不是邻居。”
张思禹：“你确定是黑人？不是墨西哥人？”
程悦欣嘟嘴：“反正皮肤是深色的，我分不清。”
张思禹说：“不能因为人家皮肤黑，你就不让人家在路上走啊。美国总统候选人都有黑人了，说不定马上要有黑人总统了，你不要看到别人皮肤黑就胡思乱想。”
程悦欣不作声，心里说了几遍：本来就是吓人嘛！
以前看香港豪门恩怨剧，总羡慕半山豪宅，有生之年如果住个大房子该有多好。现在反而盼有人回来，哪怕不是张思禹，隔壁林锐有点动静，胡金柱凶两声郝会会，都让程悦欣觉得心安。国内热闹的春节，程悦欣第一次怀念起来。
她去郝会会打工的超市买了一堆福字对联还有贴门上的童男童女，在国内绝对不会看一眼的东西，现在样样都往门上贴。
“多热闹啊。”程悦欣在郑懿不屑一顾的时候真诚地说。“那过年一起看春晚吧，PPS上有！我大年夜休息。”郝会会兴奋地提议，然后压低声音，“金柱以前不让我看，说我没品位，今年他不在，我想看。”
程悦欣犹豫了一下，在国内她也不看春晚，但望着郝会会期待的表情，点了点头。
“柱哥过年还要加班？”郑懿问。
“他去中国领事馆，团拜吃年夜饭！”郝会会发自内心地崇拜，脸上光芒万丈。胡金柱喜欢搞学生活动，在十六校硅谷校友会里混了一个秘书长的职位，搞到了一张团拜的票。
太平洋时间的大年夜早上，国内已经倒计时完开始放跨年的鞭炮了。打电话拜年，背景音里一片噼噼啪啪。放下电话，程悦欣踢一脚张思禹：“过年还要上班！”
张思禹无奈：“中国人过节，美国人又不过。”
程悦欣瞪他一眼：“你们老板不是台湾人吗？台湾人不过春节啊！”
张思禹俯在她脸颊一亲：“我晚上早点回来。”
胡金柱走了。林锐走了。郑懿走了。
郝会会打开了电视，连上了笔记本电脑，董卿白岩松的脸出现在屏幕上。“和谐盛世，团结奋进！”
奇怪，以前最烦董卿念“哪里哪里发来贺电，向全国人民拜年”，现在忽然期待听千里之外的演播厅里出现一句——旧金山华人向全国人民拜年。
戏曲联唱唱到一半，沙发上的郝会会突然叫了起来：“动了！又动了！”郝会会的胎动越来越明显，整个肚皮像波浪一样高低起伏。程悦欣把电视机音量调低，一只手贴在郝会会的肚子上。真神奇，里面有个小生命！郝会会看着程悦欣笑，五官罩上了一层温柔的色彩，舒展得让程悦欣看出了母性的美。
正在此刻，忽然，大门“砰砰砰”响了起来。天摇地动的声音，把两个人都吓了一跳。程悦欣走去飘窗边，郝会会还笑她：“没事，可能送快递的。别理他，他东西放下就走了。”
但程悦欣掀了窗帘一看，心跳顿时漏了半拍。她看到了那双眼睛，那双鹰一样的眼睛。她腿有些软，感觉天旋地转，美国警匪大片里的一幕幕瞬间都闪过脑海。
“你怎么了？”郝会会看程悦欣面色惨白，也抚着肚子走了过来。
正在这时，房门发出一声巨响，整个房子仿佛震了起来。程悦欣惨叫一声，蹿到了郝会会的怀里。那声大叫起了作用，门口那人没有再踹第二下。寂静，几秒钟死一样的寂静。
客厅地板上，程悦欣和郝会会抱在一起，郝会会的肚子贴在程悦欣胸口，一阵汹涌起伏的胎动。程悦欣忽然神志清醒了，抬起头说：“会会，你肚子里有孩子，你去楼上躲起来。”
郝会会摇头：“我不走，我力气大，你去躲起来！”
程悦欣抓住她的手：“报警，你快去报警！”
门口的人还没走。门口不止一个人。窗帘边人影绰绰，有人向后院的门走去。
程悦欣大哭着推郝会会：“你去报警啊！”
四面围城。为什么明知道房子里有人还不走？他们为什么还不走？！
电视里演完小品开始放歌舞表演。程悦欣一下子抓起遥控器，把音量开到最大，随后疯了一样跑到厨房，拿起菜刀和炒锅，敲得震天响。
咣咣咣，咣咣咣！她在大门口敲。想到那个人影，又跑到连着后院的厨房侧门。她用尽全身力气敲着，呼吸呼吸，有人在看，有人在听。就隔着这道门，就隔着这面墙。
“啊！”程悦欣疯了一样大叫起来。
郝会会冲了下来，也冲着门外大叫：“Police!Police coming!”
两人肩并着肩，无休无止地叫着。电视上主持人正喜气洋洋地开始倒计时：“十—九—八—七！”
“三—二—一—”忽然发动机的咆哮声传来，轮胎压过路面，尖厉的声响渐渐远去。
程悦欣和郝会会全身湿透，一寸寸靠着墙瘫了下去。郝会会摸了摸程悦欣的头，程悦欣捏住了郝会会的手。四目相对，程悦欣的鼻涕忽然流了下来。
郑懿第一个赶回家时，警察还没走。程悦欣和郝会会哆哆嗦嗦讲不清楚，郑懿翻译了半天后，忽然灵感乍现地在前后院搜索了一遍，最后捡了一个红牛罐子来，交给警察。
郑懿说，全加州的盗窃犯都爱喝红牛，上面说不定有犯罪嫌疑人的DNA指纹。
第七节 衣锦还乡
一黑一白两个警察，绕着前院后院转了几圈，问了几句，用相机拍了门上的脚印，拿了郑懿找来的红牛罐子，离开前叮嘱——如果再看到可疑的人，早点报告；又给了个当地警局的电话——没有急事，别打911，打当地警局就好。
程悦欣心有余悸：“到底能抓到吗？”
郑懿像老外那样耸耸肩：“很难讲，如果他们不继续作案的话估计悬，汽车牌照你们也没看清。”
“美国这个破地方连个摄像头都没有！在国内肯定能拍到！”程悦欣大叫。
“你就知足吧，”郑懿看她一眼，“居民区没摄像头算什么？San Quentin里都没摄像头。”
“San Quentin是啥？”郝会会插嘴问。
“加州唯一一个关死刑犯的监狱。”郑懿轻描淡写，又指指程悦欣门口贴着的春联，“先把这个摘了，一看就是中国人家，太容易被盯上了。”
“中国人家怎么了？”程悦欣不解。
“都觉得中国人家里现金多，是抢劫的好目标。”郑懿埋着头绕着房子走，程悦欣和郝会会跟在她屁股后面转。
“凭什么就中国人家里现金多啊？凭什么就抢中国人啊？”程悦欣很委屈。
“很多开中餐馆的为了逃税，都是只收现金的，还想骗政府吃福利，现金也不好存银行，只能放家里，名声在外了。”
程悦欣听了，看了看有点不好意思的郝会会，又呆呆望着门口的春联和中国结，终于把它们揭了下来。
果然，胡金柱赶回家后，先冲到房间里把床头柜里的现金点了一遍。郝会会打现金工，再加上平时倒卖收的现金，存款确实不少。胡金柱点了两遍，心里斗争了一下要不要存银行。然后打开谷歌研究，如果称这些现金是父母给的“礼物”，到了年底需不需要跟IRS（美国国家服务局）报税？
张思禹赶回来的时候，程悦欣一把鼻涕一把眼泪钻进他怀里：“我就跟你说那些人是坏人吧！”张思禹其实也害怕，最害怕的地方是明明知道有人在家，对方还想着破门而入。由此可见，不光踩点了，还知道平时家里只有程悦欣一个人。如果真的破门而入了，会发生什么？张思禹不敢想。当工程师的，立刻打开谷歌，开始研究怎么在门口装几个摄像头和警报器，来进行实时监控。
最爽气的是林锐，上谷歌直接搜“如何在加州持枪”。“来一个毙一个，来两个毙一双。中国人给人印象就是太，你看洛杉矶暴动之后，还有人敢欺负韩国人吗？”
90年代，洛杉矶的一个韩国女店主开枪打死黑人，引起全城暴动。打砸抢火烧，警察一度无法控制局面，放弃维持治安。暴徒围攻韩国城，韩国移民守望相助，自发组成护卫队，三步一岗五步一哨，男人全部上阵扛枪，竟然以很小的伤亡扛过了骚乱期。
在美国，族裔是个绕不开的敏感话题。亚洲人被称为“模范少数族裔”，永远奉公守法，永远微笑忍让，想的永远是存钱熬身份然后送孩子上好大学，平安终老。但在林锐看来，这些都是不存在的。
“美国文化本质上就是强者文化。个人主义，告诉你就是得靠自己，遇到问题自己上。凭什么允许拥枪？就是告诉各州，你们要是看联邦政府不爽，上去灭了他丫的。规则是怎么来的？是南北战争打出来的，是强者博弈博出来的，不是你当良民老爷们赏给你的。所以在美国，你就得speak up（大声说）。你看那些三四岁小屁孩，上了幼儿园，第一句学：It's mine.（这是我的。）第二句学：It's unfair！（这不公平。）”
不的林锐确实永远火力全开。郑懿对林锐的第一印象，就是那次来美国时转机飞机晚点，必须在机场过夜。航空公司看人下菜，白人统统安排了机场外酒店免费住宿，中国人一人补贴30块钱就不管了。林锐第一个拍桌子，跟地勤吵完跟经理吵，吵到快骂娘的时候，郑懿在旁边补了一刀：“你们基于种族和国籍的不平等对待，违反了宪法十四修正案的平等条例。”
林锐相当惊艳，坐大巴去酒店时觍着脸凑到郑懿身边：“那个什么宪法十四法案，还真违反了啊？”
郑懿笑：“没有，他们是商业公司，十四修正案就管政府行为，管不了他们。”
林锐惊讶：“那怎么他们就认了啊？”
郑懿瞥他一眼：“你以为美国人就懂他们自己的宪法了？中国法律你懂几条啊？”
但暴脾气也不是永远管用。比如导师看你不爽，就是不让你毕业，你又能怎么办呢？林锐几次话到嘴边：“此处不留爷，自有留爷处！”但最后一刻还是咽回去了。博士读了6年，就这么灰头土脸回去了？来回气血上涌再按下，洗把冷水脸继续改论文投CVPR（国际计算机视觉与模式识别会议）。不就是必须发篇顶级会议吗？发呗。林锐牙齿咬碎，依旧只收到拒信。想到这里，他看枪看得更起劲了。
过年过成这个样子，程悦欣在床上越想越委屈。半夜起床在MSN Space上写博客，大骂美国警察无能，歹徒猖狂。写完倒是心情舒畅了，第二天起床一看留言，又气得半死。
在一片“天啊”“momo”“照顾好自己”里，一个中学同学留言：“太可怜了，所以说啊，干吗在美国当‘二等公民’，回国呗。”二等公民四个赤裸裸的字，让程悦欣一口气上不来。她气愤地回了一条：“抢劫案不常发生，地沟油和三聚氰胺却一直吃到！”
国内和美国差16小时，已经半夜了，中学同学也看不到。程悦欣委屈半日，趁国内天亮前把回复删掉了。
是啊，为什么一定要出国呢？大年初一打电话回家拜年，程悦欣甜甜喊着爷爷奶奶大姑二伯，一面笑着答应以后当东道主接待国内亲友，半个字都不敢透露昨天遇到的一切。挂了Skype，她发了一条短信问张思禹：“我们为什么一定要待在美国？”
张思禹正在开会。经理是个叫迈克尔的白人，和上海办公室开电话会时愿意带着张思禹。“禹，你跟他们确认一二三四。”其实上海办公室的同事学历资质并不差，事情交代下去都能做，但因为语言障碍，常常和老外沟通不清。Michael有次对张思禹说：“禹，你是不同的。”是真的不同吗？张思禹不能确定。他唯一确定的，是他在上层架构设计的团队，而上海的同事只能做下游执行。
张思禹看着程悦欣的短信想了半天，很想解释些什么，但预料到程悦欣一定会瞪着无辜的大眼睛说：“回国有什么不好？谁谁谁海归，年薪50万呢！50万在国内过得不比这里强？”张思禹只好回复她：“乖，别发脾气了，等我回家说。”
郝会会受到惊吓，人变得更爱叨叨了。叨叨给胡金柱听，但胡金柱经常在实验室里加班，深更半夜才回，回来了也不爱听她讲话。郝会会有次半夜说急了，胡金柱一声断喝：“闭嘴吧，少拿这些鸡零狗碎来烦我。你老公现在是听这些乱七八糟的人吗？”
郝会会愣了一愣。信用卡返现是鸡零狗碎吗？台湾经理欺负大陆几个收银员是乱七八糟吗？警察一直没有回音自己担心是多余吗？郝会会不敢问出口。
当年媒人介绍的时候就说了，胡金柱，是到美国去念书的大才子，是和陈景润一样的人物。自己一个初中没念完的半文盲，何德何能，高攀像陈景润一样的人物？只这样想了一想，郝会会就从心底开始慌起来，耳朵发烫，脸噌噌地红。
她以前是爱念书的，新学期开学买一支铅笔一个本子，她能傻笑抱着看一星期。教室黑板是拿油漆漆的，粉笔写着写着就断。她替老师把一根根粉笔浸在水里，然后拿到太阳下晒干，不厌其烦，乐滋滋地看着粉笔在阳光下有错落的颜色。
女娃娃要念那么多书干什么？她13岁就跟表姐去县城打工了。长得高长得壮，骗人说已经15了，在县城宾馆里换床单洗床单。她力气大，床单铺得整齐，每个角都服帖，老板看了满意，说“高档”，床单也洗得好，洗衣机洗不干净的污渍，她都用一膀子力气搓干净了。雪白的床单铺在床上，她心里高兴，一个月800块钱工资，两个弟弟学费都不愁了。
只有嫁人这件事拖着。同村的二丫18岁就嫁人了，19岁挺着肚子在村头跟别的婆娘聊生娃养娃。郝会会不愿意，她跟爹娘说，让自己多洗几年床单吧，多给家里攒点钱。拖到25岁，拖成老姑娘，但就听媒人说了一句陈景润，她心里就愿意了。她想到那干干净净的田字格本子，还有操场上晾成一排的粉笔。
但胡金柱不光是陈景润哩，他参加中领馆的团拜会回来，不耐烦听什么强盗破门，哈着酒气告诉郝会会，他，胡金柱，要回国考察了，五省十六市。“那接待规格，必须都是省级领导！”胡金柱斜着眼看郝会会的一脸错愕。
2008年春节过后不久，硅谷考察团就启程了。北京、上海、广州三站，是当地科协接待。杭州、无锡，都是主管科技的副市长亲自迎接，再到内陆两省，副省长铺了红地毯在大会堂迎接。
胡金柱的身份是硅谷学联秘书长，被邀请发表讲话。胡金柱定了定神才从大座椅上站起来。面前一排摄像机和照相机，闪光灯照着，快门声此起彼伏。胡金柱有点紧张。他想，以前在电视上看领导人接见，就是这样的场面吧。他润了润喉咙，用副省长握过的手擦了擦额头渗出来的汗。
“今天很高兴，能够回到自己的家乡。出国已经近10年，虽然今天穿的是黑西装，但心底里觉得，算是衣锦还乡。”胡金柱尴尬地笑了笑，停顿了一下，给众人为这个冷笑话鼓掌的时间。
副省长很给面子地笑了，于是所有人都笑了。胡金柱心里松了松。从宇宙中心硅谷，讲到世界名校伯克利，讲到硅谷学联为海外华人做的贡献，再讲到自己在Cell上发表文章的开创性意义。
“21世纪是生物的世纪，这句话激励着我，在世界一流大学的实验室里做着最前沿的科学探索。当然，我们这次回来也参观了国内很多958、211的高校，和我们当年求学时候比，学科发展有了长足进步，但和世界一流大学的一流学科，还是有不少距离。希望我们能够彼此多交流，相互学习，让我们的大学更好，让我的家乡更好！”
掌声雷动，副省长笑得很开心。拍合影的时候，副省长特地回过头找到第三排的胡金柱：“小胡，你是科学家，要多回来交流，祖国需要你这样的人才啊！”
胡金柱的心里一热，他想起了五个字——光荣与梦想。
第八节 圣何塞
走过红地毯的胡金柱回硅谷后，觉得天也不蓝了，也不高兴为了龙虾尾巴去排12.99的自助中餐了。从机场出来的那一天，3月的硅谷飘了点雨，胡金柱背着手“哎呀呀，哎呀呀”了半天。
胡金柱在国内，那不仅是走过红地毯的，无论到哪里，代表团都配有专门司机，还有漂亮的女大学生的陪同，上下车时会殷勤地为他护住头。
所以，当胡金柱再次在伯克利校园里转悠，看到那排留给诺奖得主的车位上停了一溜破车，不禁背着手踱起了方步，在心里叹了口气——像话吗？这像话吗？美帝太不尊重人才了，太不尊重了。
胡金柱很焦躁，祖国的科学事业等他回去振兴啊。刘部长不是说了吗，中国连世界一流的奥运会都要开了，怎么能还没有像胡金柱这样的世界一流科学家？这一腔热情和焦躁，在他初回美国的头一个月里剧烈膨胀，比郝会会的肚子胀得还大，胀得还快。他打过几次越洋长途电话，群发过一些电子邮件，但是，那些夸赞他时欢笑的脸，那些在酒桌上比谁的酒杯更低的热情，现在隔了一个太平洋，变成了恭敬但带着些许不耐烦的客套。
“我们还要研究研究。”“人才引进是重中之重。”“还需要讨论讨论。”“政策已经在研究了，您别着急啊。”
依旧追在他屁股后面的，只有漂亮的女大学生。“胡教授，不知道您能不能拨冗指点一下我的留学申请？”“您能不能帮我写一封推荐信？”“您的实验室还招人吗？”
“我的实验室？”胡金柱胸闷——是啊，我什么时候才能有自己的实验室？胡教授，胡教授，叫得胡金柱自己都已经快当真了。
在这样的心情下，郝会会生孩子这件事，就显得更加不合时宜，让人烦闷。尤其是，她肚子里怀的还是个女孩。
先是烦签证的事。胡金柱出国近10年，不是没试过让父母来美国玩。但他父母去过美领馆3次，每次风尘仆仆跑到广州，最后总是被拒签。他一开始以为是因为自己6年没回国，后来回国了，还顺利结了婚，依旧签不出来。“歧视农民，赤裸裸地歧视农民！”胡金柱强烈抗议。
儿子在美国光宗耀祖，不能去美国就成了胡金柱父母的一个心结。现在郝会会都要生了，不管男的女的吧，总是第一个孙辈。10年了，10年都没去成美国，孙子出生都看不到，胡金柱的父母想到是要淌眼泪的。这次跟胡金柱抗议：要是孙子出生我们还来不成美国，不如让我们死了算了，丢不起这人。
程悦欣不太能理解为什么签证签不出是丢人的事，而且要上升到“死了算了”的地步。但她还是同意了这次让自己的父母在杭州接待胡金柱的父母，并且送他们去上海签证。果然，这第4次签成功了。
胡金柱的衣锦还乡尚且镜花水月，但让父母引以为傲的荣登美利坚已经提上议事日程。买完机票后，胡金柱立刻头疼起了第二件事——没地方住。他本来盘算着，父母来两个月照顾郝会会坐月子，他和老爹在客厅打地铺，老娘和会会睡房间，晚上管孩子也方便，没想到被房东冯品芝骂了个狗血喷头。
冯品芝以前不过是精明刻薄，但自从上海探亲回来后，整个人变成了活火山，随时喷发，一点点不顺心就要破口大骂，眼镜店打工也不去了，洪都拉斯偷渡史也不谈了。程悦欣和郝会会背后八卦过很多次，猜测她在上海到底遭遇了什么。
程悦欣的推测，如亦舒哪篇小说里那样，女主人公姑姑自以为嫁了洋人去了加拿大，其实洋人不过当地混混，豪宅不过农村平房。等到再回香港，被物欲横流的都市声色所迷，失落夹杂不甘心，仿佛自己的奋斗和攀高枝都变成了一个笑话。风水轮流转，20世纪60年代的香港，便如今日的北上广，一日千里，冯品芝这次恐怕是被教育了——她自以为的优越感原来是个空心汤团。
郝会会不那么看，小资产阶级的辗转迷茫和心情起伏不在她的思考范围内。她的推论很直接：“大妈一定是担心没人给她养老了！”年轻时候孑然一身当然是潇洒，年纪大了，未免要想老了怎么办。在郝会会朴素的宇宙里，人老了需求都是一样的，并不分国内国外城里乡下。直接的变化就是，冯品芝回国前，三天两头在嘴上说她侄子如何如何，盘算着把他们这些租客都赶走，把侄子一家都移民过来，而这次回来后，再也不提这些话了。“肯定是她侄子！”福尔摩郝推理。
但无论是程悦欣还是郝会会，并没有人愿意去撞冯品芝的枪口求证自己的推论，只是在家越来越夹着尾巴，期待不要碰到这个没事就在客厅找茬的房东。
“不行！想都不要想！全部都给我滚蛋！”冯品芝挥着手上的抹布，“得寸进尺欺负到我头上来了啊！真以为我是吃素的啊！本来说好三个人，好嘛，现在要住几个？你自己算算住几个！还客厅打地铺！想得倒蛮好啊！做你的大头梦，都给我滚蛋，我一个都不租了！”
郝会会急了：“大妈，大妈，你别这样。”
冯品芝瞪她一眼：“谁是你大妈？乡下人！”都说三个女人抵500只鸭子，冯品芝、郝会会和程悦欣三个人大呼小叫，胡金柱连话都插不上一句。
闹剧又以郑懿回家终结。郑懿只说了一句：“你没有权利赶我们走，你没有正当理由，而且驱逐要去法庭走程序，你要是擅自换锁扔我们东西我要报警抓你。”冯品芝吃瘪，看着郑懿胸口起伏。她最恨郑懿一本正经夹几个英文单词，完全搞不懂什么意思，但却又煞有介事。
律师唉，英语可以说得叽里呱啦的律师唉。冯品芝心里是怕的——保不定以后还有什么事要求她，只好落下一句：“反正客厅不许住人！”
晚上张思禹回家的时候，看到胡金柱一个人在厨房喝酒。好市多超市里一瓶20美元的红酒，国内能卖上千。在国内见过世面的胡金柱，回硅谷后就本着“不占便宜是吃亏”的理念开始喝红酒。这样一想，不回国也就不回国，美国也不是全没好处。
“柱哥，怎么了？”张思禹觉得今天的胡金柱有点不一样。
胡金柱双腮潮红，醉眼迷离地看着张思禹，叹口气：“真他妈没劲。”
“别这样，你马上要当爸爸了，喜事啊。”张思禹坐在他身边陪他喝起来。
胡金柱喟然：“是啊，要当爹了，这辈子也就这样了。以前不甘心，还想，自己还年轻，我就是少个机会。你看我现在，”胡金柱低下头给张思禹看，“头发都开始秃了。一转眼就快40了。四十不惑，哪是不惑啊，上有老下有小，做梦都做不起来了。自己这辈子也就这样了，想想真没意思，烦。”
林锐回家的时候，连张思禹都喝得有点高了。胡金柱喊他：“来来来，林博士，一起喝点。”
“他妈的狗屁博士，老子大不了不念了，拿个master（硕士学位）走人，”林锐愤愤，“念个博士出来有什么用啊？狗屁专业，连对口的工作都找不到，还不是一样重新刷题当码农？”
“你到底什么专业啊？不是计算机吗？”胡金柱问。
“图像处理。”张思禹替他回答。
“那跟你不差不多吗？”胡金柱茫然。
“锐哥那个前沿多了。”张思禹道。
“前沿个鸟，有个鸟用！”林锐一口闷。
张思禹解释：“他现在那个导师是做人工智能自动驾驶的，80年代末就跟丰田合作研究自动驾驶汽车了。”
林锐冷笑：“是，80年代就开始做了，到现在做出什么来了吗？！柱哥，我跟你说，做研究是没有出路的，你有产品吗？没产品一切都他妈是空谈。拽得二八五万似的，行业里看起来都是傻逼。”
胡金柱感叹：“那你说到底还是计算机啊，再怎么样也比我刷试管强吧？来来来，咱俩碰一个。”
灯光交错，红酒的颜色深深浅浅，倒映出明明暗暗的脸色来。少年壮志，人生不得意，统统都在一杯酒里。
将进酒，杯莫停。曾几何时，都以为自己是天选之子。千军万马才能过的独木桥，于他们只是笑谈；山高水远遥不可及的美利坚，也带着菜刀炒锅冲过来了。人生的前半程，道路都是画好的，你高歌猛进，周围人人都竖大拇指。但冲着冲着，路边的景色就不同了，山一程水一程，不经意间，道路化成了千千万万条。再没有人会指着其中一条告诉你，冲，冲过去你就赢了。一转眼，就是三十而立，再一转眼，四十不惑。
就这样一辈子过去了吗？找份朝九晚五食堂包饭的工作？老婆孩子热炕头，每天盘算这个月还房贷下半年去旅个游？
孙悟空最绝望的时刻，不是九九八十一难，不是五行山下五百年，而是意识到自己终归翻不出佛祖的五指山。英雄气短，就短在这一刻，短在终于意识到，曾经踏碎凌霄的自由和恣意，不过是一个来自天边的嘲讽，不过是一个终会破灭的假象。
“我无能啊，”胡金柱黯然，“一把年纪还要租房子。父母来了没地方住，孩子生出来上学都不知道在哪里上。最可笑的是什么？是别人吹捧两句，给我画个大饼，我就真信了。真他妈太天真。”
“也不尽然吧，”张思禹安慰他，“海归还是很有希望的，我看国内新闻，确实在这方面有政策扶持。”
“政策？”胡金柱摇头，“那时候说得多好？大会堂，红地毯，这个领导那个领导发言，还上电视上报纸，有什么用？”
“谁他妈铺着红地毯谈正事？”林锐笑起来，“真要谈事，哪个不是关起门酒桌上谈的？你连人家吃饭的局都没混进去，就信了人家那些场面话？”
胡金柱被讲得点头：“是啊，大意了，大意了。”
张思禹喝得醉醺醺上楼时，程悦欣正蒙着被子生闷气。张思禹的嘴伸到她耳边，被她一巴掌推开：“你走开，臭死了！最讨厌抽烟喝酒的人了！”
“柱哥心里不痛快，我们陪陪他。”
“他不痛快？他还有脸不痛快？！”程悦欣坐起来，“你们男人真是没一个有良心的！郝会会那么大肚子，眼看要生了，每天忙里忙外忙上忙下，他就这么插着手坐着，还好意思不痛快？”
“柱哥也是为了柱嫂和肚子里的孩子，男人嘛。”张思禹给胡金柱圆场。
“男人男人，我看就你们男人事多！还总看不起我们女人。”程悦欣板着脸。
张思禹扳过她的肩，轻语道：“悦欣，跟你商量一个事。现在柱嫂要生了，柱哥父母来了也没地方住，要不我们趁现在搬了吧。你不是早想搬出去了吗？我上班也近一点，你也可以去南湾那边的社区学校上点课。”
程悦欣想了想，在灯光下点了点头：“去南湾哪里呢？”
张思禹说：“好像圣何塞那边房价便宜一点，或者去森尼维尔也行，我们这两天网上查查看吧。”
程悦欣还想再问，耳边已经传来了张思禹的鼾声。
搬出去自己住是她来美国第一天就许下的宏愿，更何况，这个房子还险些遭遇过入室抢劫，让她到现在还心有余悸。但是，程悦欣又想到了郝会会的包子和郑懿的火鸡，那些给过她在异国他乡温暖的友情。以后呢？
第九节 美国累死了
俗语有云：出国就像上新东方。你以为是去学英语的，其实是去当厨师的。
没搬到圣何塞前，程悦欣还没有能深刻理解这番话。以前住在冯品芝家，他们给郝会会交点饭钱，总有中国超市的熟食或者郝会会自己做的面食。好吃不好吃的，也讲究不了那么多，至少每顿有得吃。现在自己开火过日子了，才知道，原来吃是那么大的一个问题。
老美对吃是极其没有追求的。一块比萨，是一餐；一袋沙拉倒点酱，是一餐；两块面包夹块肉饼，是一餐；两块面包抹点花生酱，又是一餐。对于程悦欣和张思禹的中国胃，偶尔这么吃是可以，但吃到周末，两个人都生无可恋。
张思禹说：“要不周末，咱们去吃点好吃的？”
去香港酒楼饮早茶。两个人如饿虎扑食，吃掉四笼虾饺两盘龙虾伊面以及若干其他茶点。吃饱了摸着肚子，张思禹开始看账单，在填小费的那一栏犹豫良久。午餐，规矩是15%，晚餐，规矩是20%。但15%算下来，实在也是一笔不小的钱呐。
回家的路上，张思禹跟程悦欣商量：“要不咱们学学做饭？”程悦欣噘着嘴，委屈得眼睛眨巴眨巴。在国内的时候，程悦欣连喝口水都是妈妈倒好的；上班的时候，从单位出门走10分钟，就是个大商场，眼花缭乱的各式餐馆，又便宜又好吃。以为到美国享福，哪想到是当厨娘？
当厨娘这件事，倒也不能说完全没乐趣。烧几盘菜，拍几张照片，被老公夸一夸，传到开心人人上，收一收赞，是很有乐趣的美事。去年感恩节的火鸡大餐，就让程悦欣开心了好几天。可一旦业余兴趣变成了主业，一日三餐变成了责任，这就变得很不好玩了。非但不好玩，还有了铁链、劳役和禁锢的气息。
已经嗅到这丝气息的程悦欣，眼睛眨巴眨巴看着张思禹，楚楚可人，重复了一句：“学学做饭？”她的手搭在张思禹的手臂上，微微颤动。张思禹愣了一下，想到自己结婚前信誓旦旦，宠她爱她，不让她操劳，不让她变成庸俗妇人，觉得这脸打得快了一点。心一虚，嘴也软了：“那以后晚上等我回来做饭吧。”
饭不需要做，但秉承着夫妻分担家务的原则，其他家务却是逃不掉了。没有了郑懿，没有了郝会会，连冯品芝的装腔作势都听不到了，程悦欣的生活每天只有扫地擦灰洗衣服叠衣服。郝会会刚刚生完孩子，郑懿上课忙，程悦欣一忍再忍，尽量不抱怨，不想让大家看扁。
直到这天，程悦欣好不容易在MSN上看到郑懿，像抓救兵一样一把抓住：“我周末来看你们吧，柱嫂刚生完孩子。”连打三个微笑表情。
郑懿正在气头上：“别来，来了气死你！”连打三个惊叹号。
胡金柱的父母是郝会会预产期一周前到的，没料到郝会会提前一周破水，送到医院生孩子的时候，胡金柱的父母还在倒时差。等郝会会从医院抱着女儿回来，胡金柱的父母还在倒时差。
倒时差很辛苦，尤其对老人家，白天困得要死，晚上隔壁还有婴儿大哭。
胡金柱的母亲想不明白，这整宿整宿的，到底有什么可哭的。
原因倒是很简单——郝会会没奶。
对产妇而言，这个世界上有一样东西可以瞬间让你从地狱置身天堂，学名叫麻药，网名被亲切地称为“挨批斗”。但这“好东西”胡金柱的学生保险是不包的。也不是全不包，自己要自费200多美元。那就是1000多人民币，就是家乡地里小半年的收入。女人生孩子需要那么娇气吗？胡金柱鼓励郝会会，女人生娃和母猪生仔，都是生物本能，不需要过分放大这件事情。顺其自然，是对大自然最好的回应。
胡金柱举了各种例子，麻药会如何影响母亲对于分娩过程的掌控，如何对母体和胎儿有不同程度的损害，网上论证的链接也一搜一大堆。郝会会当然是同意胡金柱的观点的，毕竟这是生物学领域内的课题，胡金柱属于专家意见。但在产床上，当阵痛到第10个小时，她的四肢开始不自觉地抽搐起来。好像有人拿一把勺子，伸到自己的五脏六腑里，就这么一捣，再那么一拉。一捣一拉，一捣一拉，来回如凌迟。郝会会浸泡在自己的汗水里，忽然开始有一种绝望，好像这个孩子永远都不能降临了。
宫缩不开指。又折腾了几个小时。正在郝会会要昏过去时，突然一群医生护士鱼贯而入，神情紧张地对着胎心检测仪交流着。随后，对着胡金柱宣布：“胎儿心跳过低，我们决定马上剖宫产。”
郝会会的心一下子平静下来。剖吧，生一刀死一刀，剖了算了。但胡金柱跳起来了——剖宫产对产妇和胎儿更不友好啊！剖宫产影响产后恢复啊！最重要的，保险账单里，顺产和剖宫产的费用完全不一样啊！
但医生坚持认为，和胡金柱比起来，他们比较专业。于是胡金柱的大女儿，艾玛·胡，就这样降临到了这个世界。
艾玛·胡对于这个世界的第一印象，应该不是很好，她闭着眼咂巴着嘴，就是找不到可以吸的奶。母亲的乳房好像被那场生产耗干了，无论她怎么生抓硬拽，都出不来奶。艾玛放声大哭，一开始哭得响彻整个医院，后来哭得冯品芝肝胆乱颤。
胡金柱的母亲和胡金柱一样对生物学很有研究。她觉得，女人生娃和母鸡下蛋是同样的道理，生下来的娃要靠自己养活，也是女人之为女人的根本条件。不产奶，算什么女人？婆婆对着郝会会的乳房拨过来拨过去地研究，用力按了按，发现连一点有奶的硬块都没有，绝望地叹了一口气。
郝会会的脸埋得很低。没有奶，女儿就只能靠医院里发的几瓶液体奶勉强度日，再往后，实在不行就得上奶粉。一罐奶粉就是十几块，一吃起码吃一年，这又是什么样的开销？郝会会的脸红了，于是更执着自己的奶牛事业。比起养好剖宫产的伤口，下奶是郝会会月子里更重要的奋斗主题。
关于如何才能下奶，胡金柱是非常洋派西式的，鄙夷一切中医养生。比如，美国医生不相信什么下奶汤，美国医生也不相信什么坐月子。刚生完孩子问产妇要不要冰水，医院里的病号餐是冰酸奶。美国医生对于下奶的指导意见只有一个——喝水。中医里什么精气血都是胡说八道，液体就是液体。水是液体，奶也是液体，液体的输入，就能促使液体的输出。所以，多喝水，一定能下奶。
郑懿和胡金柱的矛盾就爆发在这个下午。当郝会会在厨房里咕嘟咕嘟大口喝水时，艾玛突然哭了起来。胡金柱陪着父母刚刚从奥特莱斯回来，本来大包小包高高兴兴的，听到艾玛撕心裂肺的哭声，大家的脸色都沉了下来。
郝会会装模作样去房间里喂了一会儿。但一如往常，艾玛就是吸出血来，都没有奶。于是嘴一撇，又哭了。郝会会像做错事的小孩，步履蹒跚地走到客厅里，对着胡金柱说：“要不，再开一罐奶粉吧？”
胡金柱看了她一眼，没说话。婆婆挺身而出：“你不让她吸，怎么会有奶？生个丫头，还那么娇气。”
数落着数落着，就谈得更长远了。从郝会会和胡金柱的文化差距，谈到收入差距，谈到如果没有胡金柱，郝会会怎么可能到美国来享福，怎么能有这么好的房子住，还有车可以坐。一个乡下丫头摇身一变能过好日子，靠的是什么？靠的是胡家的仁慈与好心。但是呢，还真是看走了眼，挑了个扶不起的刘阿斗。生个赔钱货不说，连奶都没有。说得得意了，声调难免越来越高，混合着艾玛的哭声，整幢房子地动山摇。
或许是她说的声音太响，或许是她说的时间太长，一直在房间里看书的郑懿，终于不顾林锐阻拦，冲了出来。
“阿姨，你这么说话欺人太甚。”郑懿人还没到，声音先到。
郑懿指着餐桌上剩给郝会会的菜：“一锅土豆一锅白菜豆腐，一吃吃好几天，这是坐月子吃的东西吗？”再指着郝会会的黑眼圈和带血丝的红眼睛：“晚上整宿整宿就听她一个人哄孩子，她能休息好吗？休息不好能有奶吗？”
胡金柱的妈妈愣了，胡金柱脸上挂不住了：“郑懿，我们家的事，你别管！”
“我也不想管，但你们不能这么欺负人了吧！你爸妈说来帮忙坐月子，帮忙了吗？你休的是产假，管她们母女了吗？我看你们倒玩得挺开心，今天逛这里，明天逛那里。叔叔阿姨，你们可以来美国旅游，但能不能不要挑在郝会会生孩子的时候啊？就算挑了这时候，能不能不要到处说是来照顾她坐月子的啊？”
空气安静了。胡金柱父母委屈地看着胡金柱，胡金柱的脸红一阵白一阵。他胸口的气上上下下，但看着郑懿，却有些发怵，不敢发作，只好对着郑懿背后的林锐喊：“林锐，你还不管管她？！”
郑懿这下真生气了，冷笑着：“我跟林锐不是附庸关系，他管不了我，你有话直接跟我说，他代表不了我！”
正在这时，胡金柱的妈妈忽然高声哭了起来。“原来是要赶我走啊！”一屁股坐在地上，拍起地来，“我住儿子家，也要被人赶啊！”
鸡飞狗跳的时候，冯品芝穿着睡衣冲了出来，指着正在蹬茶几的胡金柱妈妈：“你搞搞清楚！这里不是你儿子家，这是我家，我的房子！一天到晚吵吵吵，我倒了八辈子霉了把房子租给你们！从现在开始，我再听到你们谁吵一句，都给我滚蛋！统统滚蛋！”
整个过程，郝会会都低着头抱着孩子站在一边，一声都没有出过，一句都没有帮过郑懿。
郑懿很生气地对程悦欣打了八个字：“哀其不幸，怒其不争。”
程悦欣唏嘘道：“真的，要是我，早就离婚了。”
郑懿也跟林锐讨论过这个问题——郝会会为什么不离婚呢？怎么还能跟胡金柱这样的男人往下过呢？论身份，她现在也有绿卡了；论收入，在中国超市打工，总不至于饿死自己。真的，有手有脚的女人，为什么要在这样一段婚姻里苟延残喘呢？这对于女权斗士郑懿来说，真是不可想象。
“女人还是要受教育。”郑懿最后这样总结。
但林锐有不同意见：“郑懿，我想博士毕业，就是毕不了，一直热脸贴冷屁股，你觉不觉得我傻？”
郑懿反问：“你什么意思？”
林锐又问：“那你就是想留在美国，受了很多的挫折，还是不放弃，过程很艰苦，也很委屈，你觉不觉得自己傻？”
郑懿点点头：“你直接说结论。”
林锐叹了口气：“既然我们都可以为了自己的目标受委屈，那么如果一个完整的家庭是郝会会的目标，为什么她坚持目标，愿意为了目标受点委屈挫折，你就看不起她呢？你这是女权吗？女权就非得让女人都离婚，都不要男人？”
郑懿上下打量林锐：“我发现你现在的思想很有问题，都站在胡金柱这种人的立场上了？”
林锐赔笑不语，暗地里叹口气：“我哪里敢啊，我混得还不如胡金柱啊。”
郑懿的做法并没有解救郝会会。一天半夜，郝会会泡完奶粉把艾玛把在自己怀里哄着了。她看着眼前这个小小的人：抱在手里这么一点，骨头都轻软若无物，好像一不小心就会弄坏。但体内，却有那么大的能量，可以让她日夜号哭。郝会会的鼻子一酸，眼泪噼里啪啦往下掉——自己连这点基本的需求都满足不了她。
“谁啊？”冯品芝一开灯，看到肿着眼睛咬着嘴唇抽泣的郝会会。
“大妈，我冲奶粉，马上，马上就上去。”郝会会快速抹掉自己的眼泪。
“哭哭哭，一天到晚就知道哭，别的本事一点没有！”冯品芝厌恶地瞪了她一眼，“月子里就哭，哭得以后眼睛瞎掉！”
郝会会不敢和她斗嘴，抱着孩子往回走，却听到冯品芝开冰箱和微波炉的声音：“那个谁啊，我肚子饿了，陪我一起吃点点心。”
一只冰冻老母鸡，加黑木耳红枣，煮出香味，撇去油，两碗清汤。
热汤到了嘴里，郝会会两行眼泪不禁又要流下来，但怕被冯品芝骂，死命屏住。冯品芝抱着熟睡的艾玛，在灯光下左看右看：“这双眼睛还好像爸爸哦，要是像你，真的难看死了。看什么看，不服气啊！你那双眼睛好看啊？”
郝会会要去洗碗，又被冯品芝骂：“叫你月子里不要碰冷水呀！乡下人啊！这点都不懂的啊！”
喝冯品芝一碗汤，就要被她骂两次；喝她半个月汤，郝会会被从头骂到脚从里骂到外。武侠小说里的任督二脉都是被内功打通的，冯品芝大约也是有内功的人。被她骂了半个月，郝会会的奶水渐渐足了，等她出了月子，奶不但够艾玛吃，还渐渐多了出来。
胡金柱父母大包小包回国后，逢人就说，去美国伺候媳妇坐月子，实在是累死了。
第十节 金融危机
2008年的暑假，是暴风雨前的甜蜜和平静。程悦欣兴高采烈地带了一大箱好市多的热卖保健品和四个Coach（蔻驰）包回国探亲。飞机降落浦东机场，在接机人群里看到父母的一刹那，程悦欣不禁鼻头一酸。江南梅雨季节的空气如此久违，氤氤氲氲，钻到人的皮肤毛孔里，几乎冒出眼眶。
“瘦了，瘦了！”程悦欣的爸爸执拗地说。
“哪里瘦了？我还胖了6斤。”程悦欣自然地挎住老爸。
程悦欣的妈妈解下她身上的挎包，顺手捏了捏她的手臂：“是胖了，肉都松掉了。在外面肯定一直吃垃圾食品。”
“哪里有，我老公每天回家做饭给我吃的。”程悦欣抗议。
“哦哟哟，还我老公！”妈妈上手就捏了程悦欣脸一把。
开车来的表哥推起了行李车：“欣欣，你这美国去了一年是不一样啊，人都洋气了啊。”
一年人就洋气了吗？不过是善意的客套话。车上了高速，渐渐驶入杭州，骤然看到故乡的一草一木，程悦欣忽然有一种坠入梦境的熟悉感——似乎时光还停留在一年前，似乎她从来没有离开过这块生她养她的土地。
亲戚聚会，同学聚会，同事聚会，久违的推杯换盏闹哄哄；下午茶，KTV，狼人杀，一拨接一拨的客套和艳羡。“你们拿到绿卡了吗？”“你老公工资多少啊？”“美国房价高不高啊？”“你老公怎么没一起回来啊？”
但热闹过后，程悦欣忽然有种怅然若失。那些熟悉的老同学老朋友，有的买了房，有的升了职，有的捉对讨论办公室政治，还有的讨论着环球旅行。每次在国外沮丧的时候，程悦欣都会安慰自己，大不了回国。故乡的一切都蒙着一层温情脉脉的面纱，让她暂时忘了自己为什么会选择出国。故乡似乎永远在那里等待她，无怨无悔地作为一条最后的退路。但一年，只不过一年的时间，程悦欣突然觉察出来她和旧生活间的一些间隙。她听都没听过的网红餐厅，新开的楼盘名字，原来单位的人事变动，地球那端小资朝圣的打卡地。好像所有人都往前走了，只有她一个人留在了原地。
“你知道吗？后来谁提了副科长？小吴啊！”同事莎莎跟她八卦，做出惋惜的样子，“要不是你走了，她有这个机会？”程悦欣微笑。去年出国，说是为了张思禹，其实也是觉得工作无聊无趣。生活在别处，以为到了美国，一切都是新的，一切都自然而然会变好，但人生似乎并没有这样一个万能开关。就像她过去一年无数次幻想，自己要是还在国内，生活该多么美好。可真的回来了，一切都跟想象的有点不一样。
她27岁了，出国一年，身无所长。旧工作单位已经回不去了，但从头再来，她又能干些什么呢？
这个假期的后半程，程悦欣开始有些焦虑。跟张思禹连线的时候，她第一次主动提起自己对未来的规划：“要不，我9月份去社区大学学个英语吧？”张思禹拊掌：“好啊，太好了！”看到张思禹兴奋的样子，程悦欣的脸却拉下来：“你是不是早看我在家不爽了啊？”张思禹急得脸红，赶快辩白：“没有！你去上学还是待在家，我都支持。”
生活有风险，处处有命题。
8月8日，北京奥运会开幕，鸟巢上空被一片绚烂点亮。歌舞升平，辉煌萦绕在夜空，久久不退。虽然CCTV的直播被网友们群嘲，但郑懿说，NBC的解说员连说了三个“spectacular”（壮观）。最后还加了一句——不管对中国有什么意见，这场开幕式办得让人无可指摘。
郑懿念完了地狱式的一年级，绩点3.7，排名全校前10%，她终于放下一身紧绷，露出了笑容。按照往届经验，以她的成绩，暑假的OCI（校园面试）不出意外都能找到一个大律所的暑期实习生机会，最后顺利留下。2008年的暑假，郑懿穿着职业套装，带着自信的微笑，气宇轩昂地穿梭于一个又一个面试间，侃侃而谈。车轮面试，跟进面试，午餐面试，律所社交活动。
林锐一开始还问：“战况如何？”郑懿回答：“我让那个合伙人微笑了8次，大笑了3次。”后来，林锐也懒得问了，只在郑懿收到第三个录用信时“哟”了一声。
最终，郑懿选择了排名最高的那间律所。回复完E-mail的那一刻，郑懿开了瓶红酒，一脸严肃地对林锐说：“我终于接近自己的梦想了。”
林锐笑：“怎么感觉起来，你的梦想里没我什么事？”
郑懿没有说话。
张思禹和程悦欣去夏威夷度蜜月时，曾经听过一个“分时度假”（time share）度假屋的推广，在多年后，应该属于时髦的共享概念。只要交一笔会员费，一年中这个度假屋就有多少天是属于你的。交满多少年，这个使用权还可以传承给自己的孩子。程悦欣听得热血沸腾，张思禹却因为出来旅游借了信用卡债百般搪塞。很久以后，程悦欣还在抱怨这件事。郑懿问她：“30年，说得很好听，但你怎么知道30年后这家公司还存在呢？它如果倒闭了，破产了，你的本金就要不回来了吧？”程悦欣讶异：“不会吧！”
不会吧，所有人都是这样想的。所以愿意消费，愿意借贷，愿意今朝有酒今朝醉。这一切的一切，不过是基于一个朴素的念头——未来一定会比现在更好，至少不会更糟。一切都是可持续的，一切都是不会改变的，一切。
那几年流行一个故事：一个中国老太太，存了50年钱，终于买到了一套房子；一个美国老太太，贷款，向银行借钱，50年后终于把自己住的房子付清了。是啊，做人为什么要像中国老太太？美国老太太提早享受了50年呢。
但谁都没料到，美国老太太有被银行收房法拍的那天。
9月，雷曼兄弟宣布倒闭。
一开始，这则新闻只是程悦欣英语课上的新闻素材，程悦欣之前甚至不知道世界上还有这么一间银行。紧接着，论坛上开始弥漫紧张的气氛。在华尔街上班的那些精英们人心惶惶，程悦欣对其中一篇帖子印象深刻：“落地窗望出去正好能见到。摩天高楼里，灯光一层一层渐次熄灭，被裁员的人们抱着纸箱子，神色木然，眼光绝望，从大门口鱼贯而出，曾经呼风唤雨的庞然大物就这样轰然倒塌。”
金融业大裁员，哀鸿遍野，股市狂泻。不久，金融危机蔓延到各行各业。有人上着班，就见到隔壁的同事被叫进了经理室，出来后就开始整理办公桌，抱着纸箱跟着保安离开。有的经理裁完人，精疲力竭回到自己办公室，看到了自己的解雇信。每次开会，都心惊肉跳，不知道老板嘴里下一秒说出来的，是不是“裁员”两个字。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
硅谷的高科技行业也很快被波及。张思禹公司开会（全员大会），老大穿着皮夹克，举出一根手指：从今天起，我和所有高层管理人员只领1块年薪。老大做出榜样，员工们减薪10%也就顺理成章，总好过裁员。到处都在裁员，到处都在停止招聘。裁员太多，上班高峰时段的高速路竟然开始不堵车了；这年H-1B（美国技术移民签证）的名额竟然到隔年4月都没用完。商店里冷冷清清，餐馆生意一落千丈，为了省好市多的年会费，大家都开始去沃尔玛买东西。
对于普通美国人而言，金融危机意味着节衣缩食；而对移民，则很可能意味着美国梦的终结。
所有拿着工作签证的移民，所有熬着绿卡监的移民，一旦失业，不仅意味着过去多年的坚持立刻付诸流水，同时意味着，如果短期内不能找到新工作，必须卷铺盖走人。
11月，即使一直做好“花无百日红”准备的郑懿，也受到了波及。她心惊胆战地打开了一封E-mail——她的实习通知被律所收回了。
律师不过是乙方。都没有甲方了，乙方能怎么办呢？
所有的努力，所有的坚持，所有的挑灯夜战，那一页页啃下去的案例，那一杯杯灌下去的咖啡，突然之间，全部变成了笑话。
但郑懿不甘心。
她去律所找当初招她的合伙人，秘书总说不在，郑懿就站在门口等。等到第三天，终于被她等到。郑懿急步上去拦住：“佩克曼先生，我是懿，我需要2分钟时间。”
几个月前充满魅力的中年男子此刻显得有些苍老。他停下脚步，看着郑懿点了点头：“我记得你，郑小姐。”
郑懿连珠炮一样说：“你们发了录用通知，我已经接受了，按照合同法，我们之间的合同是有法律效力的，在这个阶段，你们已经不能收回录用通知了，这是违法的。”
蓝色的眼睛盯着她，听她说完，忽然笑了：“你1年级的合同法一定学得很好。”
“对，我考了A，拿了威特金奖。”
佩克曼笑了笑：“让我们直说吧，去他的合同法，如果我们不能收回录用通知，那我们就解雇，你和我都知道，不管用什么方式解决，结果不会改变的。郑小姐，我喜欢你，但是按照现在的情形，即使你明年依旧来做暑期实习，我可以保证，你实习结束后也绝对留不下来。没有招聘名额，你明白吗？你看看这幢楼里面，每个律师现在都在担心，客户走了一个又一个，他们下个月怎么办。我们没有新的招聘计划，我说得清楚吗？”
郑懿直直望着他，一种巨大的无力感蔓延着：“如果我愿意免费来这里呢？”
佩克曼叹了口气：“有开香槟的时候，就有哭的时候，世界本来就是这样运行的。郑小姐，你可以免费来，我无法拒绝。但站在你朋友的角度，我希望你把时间花在更值得的地方。这里对你来说没有希望了。我不知道，可能有些中小所还有机会，那些NGO（非政府组织），你需要打起精神重新开始，我只能说这么多。”
郑懿怔怔地待在原地。佩克曼走了两步又回来，郑重地说了一句：“祝你好运。”
经济周期，有人说7年，有人说8年，其实屡见不鲜。但奇怪的是，当我们一路高歌猛进的时候，谁都不愿意相信，规律还是会起作用的。我们总愿意相信自己是独一无二的，所处的时代是特别的，奇迹是会发生的。但这所有的乐观，只需要一个泡沫的破灭，就会刹那消失。
林锐半夜醒来一个激灵，摸不到身边的郑懿，打电话也找不到人。惊慌失措披衣下楼，却发现郑懿一个人呆坐在楼下不开灯的客厅角落。
林锐很想像张思禹那样，轻轻松松地说一句：“别担心，我养你啊。”但阴影叠阴影，郑懿的身影即使在最深的黑暗里，林锐都能想象她听到这句话的反应。绝对不会是感动，而是，你凭什么看不起我，认定我要被人养？
此时此刻，林锐忽然觉得，躲在学校里也挺好的，至少能熬到情况好转一点，至少没有身份问题不用灰溜溜打包回国。
“郑懿，还有两年呢，想开点，机会有的是。”林锐只好这样说。
良久，坐在黑暗里的郑懿“嗯”了一声。
