茹素被卖进戏园子时只有七八岁，因为她母亲又生了一个儿子，家里供不起两个孩子，所以他爹就把她卖进了戏园子，换了几块银两去养那未满一个月的弟弟。
她对家的感情不多，就连名字都是买她的班主给起的，所以对别人也是有些许凉薄，瞧着那些孩子被卖进来，被迫与家人分别时，都是冷眼看着，于是便被师兄师姐称为“薄情”。
但戏园子里的张师傅偏偏就喜欢茹素冷冷的样子，即使她的嗓子条件不是顶尖的好，但张师傅也不在乎，照样教茹素练最好的唱腔。
虽说刘师傅偏心选了茹素，但训练起来完全不留任何余地，他是一个慢性子，对唱腔的要求极为苛刻，对细节更是注重。
因此茹素的训练总是比别人多出很长的时间，好在茹素性子不急不躁，能跟着张师傅一字一句的揣摩，耐着心雕琢戏剧中每一处细节情绪。
在戏园子的生活里，茹素每日里只有两个馒头，偶尔客人赏钱多了点，班主便会添加些咸菜和菜叶子汤。
当然，茹素也知道，在这兵荒马乱的年代里还能有吃有喝已经算是奢侈，她早已知足，要是觉得还饿，还可以多喝点水来充饥。
每日里茹素总是三四点爬起，在院内练习身段，等天大亮后就对着院里那颗老枣树吊嗓。
她唱的是老生，调高声很大，总是被街坊邻居抱怨，后来茹素就听着外面有动静了之后再开嗓。
这些刻苦自然会被张师傅看见，会夸她不怕疼，肯吃苦，再加上先天身子骨软柔软韧性强，是个好苗子。
拿顶，下腰，踢腿，跟头，劈叉，撕腿......
师兄妹还在因为撕腿而哀嚎时，张师傅已经压着茹素的肩，在她腿下垫起了砖。
她虽然也感觉到了那种撕心裂肺的疼，但最后也只是咬紧唇，呜咽几声，任由着泪珠顺着脸颊和汗水融为一体。
明明已经入了春，北方的风还是向刀子一样，茹素的脸蛋儿被吹得生疼，冷风灌进肺叶，麻痹着她的血管。
突然间，她肩上的力道松了，还隐约听见了师傅被叫走，但她已经疼得没有力气去管了。
看着练完功的师兄妹门互相搀扶着进房歇息，而她只能像个破碎娃娃般趴在地上，感觉自己的身体快要同院里落叶一起腐烂消失。
和茹素同屋的只有她是学戏的，便和其他人没有什么交情，等轮完班后姑娘们有说有笑着回到了院子，瞧见地上的茹素出于同情，还是把她搀进了屋内。
“你呀，以后别那么用功了，跟你一起练功的都恨极了你，他们耍会儿滑头都要被师傅逮着狠狠地骂一顿，瞧瞧，都成了那副样子了也没人帮你......”
站在一旁一直静默的知秋捅了一下春秀，做了一个嘘的动作，接着抱紧胡琴，垂眸不知道在想什么。
春秀委屈的嘟嘟嘴，嘟囔着道“我说的又不是假话......”
茹素红了眼眶，这是她记事以来第一次被人关心，她想解释，她这么刻苦不过是想证明自己活着罢了，不过她们一定不会理解这种奇怪的理由。
其他人跟戏班子签订的契约，都是一定年限后就能回家，毫无疑问，家是她们最充分的活着的理由。
而茹素是被父亲扔进这里的，她什么也没有，甚至连活下去的原因都没有。
只能拼命的学戏，她曾偷偷看台上的娇儿咿咿呀呀地唱着，台下的听众纷纷叫好，场面是她不曾瞧过的热闹，她那时就想，如果台下有人为自己鼓掌，喝彩，叫好，这一定能成为自己活下去的由头。
茹素看着春秀，话哽在喉间，最终化为一声轻轻的谢谢。
春秀撇撇嘴，留下了一句“怪人”。
茹素十二岁登台，一唱成名，名声大噪。
人人都觉得她有一副好嗓子，是天生吃这碗饭的料，却没人知道她练身段，学唱腔，习技巧流的汗与泪，不过茹素也不在乎，唱戏只要能成为她活着的理由就够了。
来戏班的人客人愈发多了，还有指名让茹素上台的贵人，更甚者花重金请她去府里小住，有人喜欢听茹素就唱，这是她找到人生的意义。
班主却怕茹素累垮了，让自己少了收入，于是便开始限制茹素登台次数和演出时间。
灯节那日戏班格外的热闹，茶香潺潺，满堂皆客，处处燃起了彩灯，街外更是烟火流连行人如织。
茹素也打扮的比平日里更漂亮了几分，上台演出的第一场，就瞧见了秦怀风。
他穿着一身笔挺的军衣，怀里搂着位如水的美娇娘，时而在女人的耳际低语，惹得佳人娇笑连连。
仅一眼，茹素就收回了视线，认认真真地开始唱自己的戏。
平日里她只唱一场，因卖身契在班主手上，所以无论宾客怎么闹腾，茹素都从未坏过规矩。
但灯节那日茹素却破了例，一曲《九更天》后，秦怀风放开了美娇娘，带头鼓起了掌，叫了声好，班主看军爷甚是欢喜的模样，就又安排她唱了曲《洪羊洞》。
茹素在台后卸完妆，换了身素色袄裙，并在班主和军爷对话中，听出了自己接下来的去处，时局动荡的岁月中，腰间的枪杆子才是说的算数的那一个，茹素不怪班主，只是在秦怀风提出让她做姨太太的时，问了句“我还能唱戏吗？”
秦怀风以为她是一个爱戏如痴的傻子，便说道“当然能，不过往后只许唱给我一个人听。”
能唱就行了，无论给客人们唱，还是对秦怀风一个人唱，她总算没有失去活着的意义，就这样，茹素进了督军府，成了秦怀风的第四房姨太太。
茹素向管家要了间最偏僻的屋子，她每日要早起开嗓，又怕吵到府里的其他人，所以就干脆住的偏僻些。
秦怀风有次出门带着茹素，这是她第一次离男人这么近，她有些许不习惯，僵着手脚，秦怀风只是在她身旁轻笑，温热的呼吸声打在她的耳际，让茹素更是手足无措。
自那次后，秦怀风就再也没有带她出去过，但每日都会来她院内听上一曲，偶尔得空也会同她聊聊天，他也从不在茹素这儿过夜，导致其他姨太根本没把茹素当回事儿，只当她是老爷的乐子罢了，就这样，刚好没人来打扰茹素的清净。
前方战事吃紧，这座城不复从前的奢靡华贵，人们步履匆匆，拿着包袱，不知去往何处。
秦怀风有些时日不来茹素这儿了，他从早到晚忙到彻夜不归，姨太太们也没空争宠，整日聚在一起唉声叹气，有时也会叫上茹素。
姨太太们说“来的日本人气势汹汹，怕这座城抵挡不住，有的人都已经偷偷备好了行礼了。”
“若是督军对咱姐妹有些情意，就会给咱安排个去处。”三姨太眯着眼睛说，眼中波光流转，依旧止不住风情韵味。
“要是无情咱就各逃各的，能不能活下来全凭各自的命数。”
茹素没说什么，回去照常吊嗓唱戏，秦怀风推开院门时，她也只是瞟了一下，腔调没有丝毫停顿。
他坐在石凳上静等茹素唱完，开口道“你走吧，明儿一早的船，到地后有人接应，你过门后我也没碰过你，出去后，没人知道你当过我姨太，往后找个好人家嫁了吧。”
“那你呢？”
“我得护着这座城，守着这个国。”
“能活下来吗？”
“......”
茹素鼻头一酸，哑着嗓子道“你活下来好不好，你不是只许我唱给你一人吗？唱戏就是我的生存意义，你死了，我就活着没有意义了，我会一直等你，我不收你钱，你要是没身份地位了，我唱戏养你。”
茹素絮絮叨叨说了很多，多到连她自己都不知道她究竟说了什么。
“好，你等我，我去找你。”
秦怀风靠在她的肩上，收紧抱着她的力度，用一种晦涩难懂的语气给下了茹素最后的承诺。
第二日，茹素起了大早上了那艘轮船，她站在船头，看着那座承载她前半生记忆的城市，慢慢远去，最后化成一个小点自她视线中消失不见。
秦怀风安排好了一切，她住在他买下的屋子里几十个春秋，一等也是几十个冬夏。
她每天都会去码头看着船，等着一艘艘客船靠岸，然后在一批批的旅人中寻找着什么，街坊邻居也和当初的春秀一样，喊她怪人。
这里没人知道她曾当过姨太，没人知道她为唱戏吃过的苦，倒是有人向她问起过，但茹素嗫嚅半晌，终归于沉默。
茹素去世的那一日，身着一件素色袄裙，那日，夜色中她就已经起床，努力的打扮得仿佛在等的人回来接她了，码头岸边，她浴着淡青色月色，依旧安静地坐着。
海风的叹息越过那些动荡不安的破碎年月，带着她穿过年少青春，最终化为记忆中那张早已模不清的脸，如云烟，似雾霾，可遇而不可求。
茹素的语气带有阅历无尽沧桑过后，仍可包容万物的力量，缓慢而又坚定道“你来了。”
