登陆注册
7051500000041

第41章 后记:相忘于江湖

最初构思《少年们无尽的夜》是想写一个关于爱与恨的都市小说,可是后来发现写作的大部分都是我不太了解的领域,编辑说,与其写一个你自己都不熟悉的故事,何不描绘一个心中最想要表达的故事呢?于是我推翻了最初的五章内容,把那个物欲横流的繁华都市完全锁进文字的坟墓里。我将故事重新定位为一个全新的成长故事,主题改为嫉妒和忏悔。若《时间浪潮》是一本单纯的爱情故事,《叠年》是一本纠结的亲情小说,那这本新书就是一个关于友谊的翡翠色长卷。我将自己内心深处最胆怯又最柔弱的部分写了进去,故事的内容在我看来,是最厚重最极致的描写,字句的斟酌与情节的安排花去了我大部分的时间,最后我选择了一个并不复杂也不庞大的世界。

很长一段时间里,我一直在审视程涵宇与林尽杉的关系,我想知道潜意识中的自己到底是他们中的谁,可是到后来,我发现谁都不是我,我也不是谁,他们像是两个活生生的少年存在于我的精神世界里。我将我少年时期的所有回忆都放进了这个故事,但在我的生活中,并没有一对像他们一样情同兄弟的朋友,他们嫉妒又原谅,忏悔又懊恼,而这些迷茫正是青春期里最不可避免的情绪。文中主角在命运岔路口的抉择,也是我们都要面对的难题。每一次的选择都将引领他们未来人生的走向。到最后变成了我自己为自己设下难题,故事向我自己也无法预知的方向发展,所有的情节都与最初的设定背道而驰。

小说从二〇〇九年的十一月动笔,中途断断续续被一些身边的琐事耽搁,后来在前往北京的航班上,看着阑珊的灯火,我脑海中出现了一片茂密的丛林,丛林深处有一个男生孤独地坐着,于是我知道,我要写两个男孩的故事,但绝不是现下流行的耽美或者情爱,他们只是相互牵引的两个少年,在彼此心中有不可泯灭的重要地位。他们爱着彼此,但这份爱早已跨越了感情的束缚,到达了亲情的高度。这本小说是我所写的文章中耗时最长、斟酌最多的一本,三次易稿,不断推翻自己,因为我不知道应该给予他们一个什么样的结局。书写的过程中,我总是不经意地想起我的兄弟,想起一直在我身边陪伴着我的你们,在夏天走失,又在夏天重逢,演绎着物是人非的戏剧,扮演着社会中的各种角色,在我趴在桌上对着电脑屏幕打字的夜里,头脑中闪现着他们的面孔,最后都凝聚成了程涵宇与林尽杉。或许看到结局,你会觉得这样的安排不尽人意,但是我觉得我已经写出了我心中的结局,巍巍青山之间的林尽杉,在氤氲的雨雾中屹立不朽,像一个安静的尾音,结束了整首青春之曲。

熟悉我的读者应该都知道,我的长篇不喜欢写太流行的故事,而是喜欢仔细地去描绘我们这一代人成长的轨迹,剖析在青春迷津之地的选择。我只是想把我们那些冲动、狂妄、叛逆的东西都用最细致的文字还原。

故事从寒冷的冬天起稿,我记得在北京的大街上堆积冰雪的狂欢,记得麦麦把他的衣服借给我穿,然后我们三个人窝在小家里吃饭的情景。转眼间,定稿已经到了初夏,在我落下最后一笔的时候,我感觉潮热已经到临。长长的时间里,我用心写完了这本最长的故事,每夜在寝室室友都入睡之后敲打着文字的日子,被编辑催稿的日子,终于在我写后记的这一刻终结。即使它没有让我成为一个更好的作者,也让我成为了一个更有耐性的作者。

现在会有很多人说,我喜欢你的文章,也会有很多人说,你所写的是不知所云没有营养的东西,但不管你是谁,我都很开心你翻开书读到这篇后记,哪怕这本书不是你的,或者只是顺手从书架上取下来,但只要你翻阅了,我就很开心。在写《少年们无尽的夜》的时候,我想这样清冷的文字大家会不会喜欢,而这个故事到底会有多长,我和柏茗说,或许这个故事会写成一本辞典,柏茗惊叹,光仔,你好强大。可是最后我还是删掉了接近三万字的内容,因为我觉得那些情节留在我心中就好,不去触碰也是对自己的保护。在我选择文体的时候,我尽量避免跟之前两本书的风格重合,当然这样的尝试必须是大胆而无畏的。

有段时间我想这个故事或许又要胎死腹中了,因为线索太多太杂,最后纠结在一起,我自己也解不开。我只是揣测着我之前准备的关键词,成长、时间、忏悔、背叛、梦想、爱,而这些元素到最后都汇聚成了我心中最大的难题,因为我不知道嫉妒的伤害到最后该不该被原谅。我太眷恋那段清澈的校园时光,而忽视了他们最终的何去何从,所以这个答案到最后我也没有解开,但是我相信,每个人心中已经有自己的答案了。

小时候的我总是觉得自己是一个寂寞的人,因为没有一个真正知心的朋友,可是长大之后,我发现我身边竟然有了一大群支持我、爱着我、永远不会离开我的人,他们时时刻刻让我感动让我开心。我是真的很怀念童年的那段时光,虽然常常只有我一个人望着天空发呆,一个人度过孤独的星期二下午,一个人看着周围的孩子跳格子弹弹珠。但我却并没有成为一个孤僻的怪人,相反,现在的我开朗、大方,完全成长为了另一类人。每次说起曾经那个胆小内向的我,身边的人都带着怀疑的眼光嗤之以鼻。正因为我已经不再孤单,所以反而有些怀念那些茕茕孑立的日子。文中的林尽杉有幸遇见了程涵宇,而我比林尽杉更幸运,我身边有很多很多的程涵宇,而且没有人伤害我,他们死忠地爱着我。回想过去,童年的我确实和程涵宇一样,羡慕那些混日子的坏学生,还悄悄跟着他们进过游戏室;而少年的我也确实像林尽杉那样,常常劝导身边的人,而这个跨度之间的缺省就是林尽杉与程涵宇彼此之间的距离。

写完这本书的时候,我的大学生活也进行了一半,剩下的两年里,我想它们都会和已逝的时光一样匆匆而别,但是我会努力把握着每一天的阳光与雨露,真实地活下去。SP常常说,你有空得写写我们的故事,高考之后他一个人背着行囊去了东北,在零下十几度的深夜给我打电话,他说他看到了在重庆永远不会有的鹅毛大雪。夏仔去了上海,常常和我抱怨上海人太多太杂,上海太闹太繁华,简直不适合居住。围墙留在我们的家乡重庆,过着极其舒适的宅男生活,豆瓣上的电影数量日益增多。F在甘肃,聊天工具从来没有下过线,他说九月的时候,学校里有大片大片的菊花,那是他见过的最丰盛的自然景观。而我待在距离所有人千里之外的湖南,过着和其他大学生没有两样的繁忙生活,有时候停下单车看看蔚蓝的天空,想想那些陪着我一起成长的男孩们,想想我的高中、我的初中、我的小学,还有那个后山坡,那些野草和飞鸟,都是真实存在的残影。

写完这本书的时候,大四的学长学姐都在收拾行装准备离开学校,半夜三更还时不时听见他们在阳台上唱歌,对着后面的西山大喊。两年前我带着行李来到这里,是他们接待了我,而现在,我就这样看着他们走了,心中无限感慨。俐姐说,等她毕业了,一定要去一次重庆,看看我的家乡,要我请她吃最好吃的东西。我看着学校那条长长的校园路,就会想起自己在查寝之前奔跑得大汗淋漓,最后躺在床上狠狠地睡过去。在往返奔跑的日子里,我大学四年的日子一天天过去了。

我曾经想,自己到底要成为怎样的人,写作是不是我一辈子的事情,后来才发现,它即使不是我一辈子的事,也是影响我一辈子的事。其实我对于人生没有太多迷茫的地方,我只是希望每天都开开心心,有足够生活的钱,在自己喜欢的地方,和喜欢的人一起玩耍。但我笔下的爱情总是决绝而执著,固执而顽强的。可就我个人看来,这样的冲动才符合我们这一代人,我们毫不顾忌,敢爱敢恨,这并不虚假。

我想着有一天,程涵宇会与心爱的人一起来墓前清扫;而妤茜会嫁给一个爱她的男人,三个人过着幸福的生活;《云初》成为了流传千古的畅销书……所有的故事即使过程再惨烈,到最后都应该回归生活的本性,可我已经没有必要再多说什么了,因为我要表达的东西全都浓缩在这十几万字里面。我承认到最后,这部小说也没有变成一本无可挑剔的小说,但正因为它还有缺失,我才发现我的写作是真实的。

妹妹在看完岩井俊二的电影之后打电话给我,说日本的青春片总是充满了杀戮般的残酷。我说,没有青春是不残酷的,只是被他们放大了而已。如果有谁的青春是不流泪的,那么这份青春是不完整的,如果有谁的青春是没有离别的,那么这份青春是不华丽的。

在写作的过程中,我失去了一个分享过程的读者,所以没有人给予我反馈的意见,但也正是因为这样的独立创作,我学会了自己去看待问题的本身,这种提高也算是塞翁失马。最后依旧是感谢,感谢每一个购买此书的读者,以及陪伴我走过二十年的人,因为你们让我更加坚强地活下去。

二〇一〇年五月 初夏

同类推荐
  • 如果你曾奋不顾身爱上一个人

    如果你曾奋不顾身爱上一个人

    少女别琼被失败的初恋深深伤害,工作后却意外与初恋情人温沈锐相逢,她挣扎、质疑、愤怒,然而温沈锐却从容自若,与别琼达成和解后,以朋友身份出现在她身边,帮助她解决种种难题。迷雾渐渐拨开,别琼发现自己的生命中,原来一直有一个温柔沉默的守护者,可就在这个时候,她才遭遇到一生中最惨痛的离别……
  • 哎呀,爱呀

    哎呀,爱呀

    璀璨四大恶人中号称“扫把星”、“灾星”的佳百璃可谓是衰神转世,只要离近其身边三尺,必会被晦气感染。她刚一出生便被衰运笼罩:母亲差点难产去世;给她接生的大夫摔折了腿骨;第一个抱她的护士在结婚前一天晚上收到未婚夫落跑的消息;后来医院发生火灾,人员伤亡惨重,医院倒闭。不过,这些,仅仅只是开始……
  • 神笔马飞(新校园魔幻小说系列)

    神笔马飞(新校园魔幻小说系列)

    和爷爷相依为命倾家荡产来省城上学的马飞因成绩不佳,面临劝退失学的悲惨前景。他万念俱灰准备轻生时,校园鬼魂不必给他指出了一条生路——去求助孔子神坛。在这里孔门弟子颜回赠他一支神笔。这只神笔解除了马飞的窘况,但却使他陷入到一个更大的阴谋陷阱之中……
  • 犀利女仆宅时光

    犀利女仆宅时光

    凤凰沦为山鸡,公主变成女仆,强势大小姐被生活所迫,隐藏犀利性格变身为势利又贪财的全能打工小妹。外送面包本已很辛苦,却偏偏碰上订婚又悔婚、在她家破产时毫不犹豫背弃婚约抛弃她这个前任未婚妻的无厘头大少爷!一段浪漫、爆笑、不是冤家不聚头的轻松爱情童话,在一次交通事故后拉开帷幕……当草包钻石男遇上全能打工小妹,在午夜十二点的钟声敲响时,爱的魔法石是否能被重新点亮?
  • 假面(上)

    假面(上)

    孩子帮著的《假面(上)》讲述的事情发生得突然而安静。随着黑暗期降临的,还有一段徘徊在底线的危险爱情和一场抽丝剥茧的精密迷局。
热门推荐
  • 痛苦并快乐的游戏着

    痛苦并快乐的游戏着

    这是类似于无限流的游戏世界,当然,是现实游戏化,本书竭力构造一位有点小聪明,小谨慎,小疑心,并有点精神病人思维广的大学生,在害怕与无畏的路途上渐行渐远的故事。有谁晚上不会想点儿事儿,我想构造一个世界出来。
  • 杳杳兮钟声晚

    杳杳兮钟声晚

    一朝穿越,慕容杳在大雨中醒来,被路过的师太拾走…许多年后慕容满脸绝望的看着那个身着龙袍的男人,声嘶力竭“白泽辰,如有来生,我绝不要爱你!”
  • 为什么我的金手指是变成女子

    为什么我的金手指是变成女子

    别的穿越者都是带着牛逼哄哄的系统、金手指。为啥我的金手指是变成女的这种鸡肋。群:485596758
  • 祠庙陵墓对联(下)

    祠庙陵墓对联(下)

    对联,汉族传统文化之一,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句,对仗工整,平仄协调,是一字一音的中文语言独特的艺术形式;它是中国汉民族的文化瑰宝。本书介绍了一些地方的对联。
  • 弈心情难断

    弈心情难断

    前世今生,是否是真?两个相爱的人是否可以再续前缘?还是,那只是梦?
  • 捡个女帝异界行

    捡个女帝异界行

    一柄小剑有通天彻地之能。一本史诗之书可兑换数个大破灭世纪前的神秘武学,史诗力量。秦夜表示只要自己愿意,路边捡到的小乞儿也能成为碾压万古的女帝。不管这次穿越是不是命运不怀好意的玩笑,他都会坚定的走下去。登天路,白骨天梯,踏万域,焚尸百万,我的路上,城若挡我,便拆了这城,神魔若拦我,便让这诸天神魔统统陨落!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之罪女去种田

    穿越之罪女去种田

    她不过睡了一觉而已,怎么会被穿越大神选中啊,要穿越也就算了,凭啥别人都是皇后王妃,她却穿越成一介罪臣?最惨的是刚穿越过来就遇到抄家,神马?身为罪臣之女,要被流放?总的来说,这就是一个穿越女在古代跟人谈恋爱,共奔小康的故事!