白茶的表情有些崩坏，在她印象中，楚辞一直都是作为邻家哥哥陪在自己身边，他们也从未有过多的情感交流。
儿时，白茶的父母忙于工作，没有时间陪伴她，赵姨便将她带回家，叮嘱儿子楚辞照顾好妹妹，然后她就会像跟屁虫一样跟在已经上小学的楚辞身后。
起初楚辞很嫌弃她，以至于她印象中的初次见面时，他的眼神，像是穿过了岁月的洗礼，深深地刻在她的脑海里。不过那时白茶的性格还没有那么别扭，粉雕玉琢的一个小姑娘，摔倒了也只是象征性地红红眼眶，然后起身拍拍身上的土继续跟在楚辞身后跑，甜甜地叫着哥哥。
渐渐的，只要是白茶来的日子，楚辞就会拒绝小伙伴们的邀请，陪她在自家的小院子里玩耍，有时是跳方格，有时是摆多米诺骨牌，不过大多是楚辞摆好后喊一旁吃东西的白茶来推，然后两人一起哈哈大笑。阳春三月，微风和煦，阳光正好，少年陪着孤独的小女孩度过了人生最初的美好时光。
再大一些，白茶该上小学了，父母将她送回了老家爷爷身边，只有寒暑假才被允许回她的家。
白爷爷并不是白茶的亲爷爷，他只是白茶爸爸的养父，一个人辛辛苦苦地将白父拉扯大，送进大学，成了镇上最优秀的大学生。
毕业后白父就留在了北京，与室友合资办了一家小型出版社，爷爷也没有多说什么，默默地给白父打了一笔钱，叮嘱他出门在外要吃好穿暖。白父将钱省出来投进了出版社，几个人没日没夜地挖掘作家，找合伙人，做推广，谈广告商。
终究是白手起家难，室友们慢慢地失去了耐心，一个在父母的安排下做了公务员，一个回老家相亲结婚，剩下的那个干回了在学校社团的老本行——说相声。白父看着人心不齐的办公室，决心试最后一次，这样灰溜溜地回老家，他不甘心。
于是，他等到了白茶的母亲。
白妈妈是报社出版检查部的负责人，主要负责按照出版检查的相关规定，进行印刷、编辑和出版质量监督、检查。白父上门做推广时正碰上白妈妈手下的校对漏过一个错别字，虽然纠正及时，却也导致七百多份报纸作废。为了追回原计划的速度，白父建议作废部分由自己合作的印刷厂完成，白妈妈监督。
之后他们回忆起来，朋友们总是调侃白妈妈是看上了白父，才会初次见面就冒那么大的风险，白妈妈不置可否。那之后白妈妈所在的报社对白父出版社的新书作者进行了一次采访，最终一炮而红，白父的出版社走上正轨。
后来白妈妈辞去了报社的工作，陪着白父一路奋斗，将小小的出版社一步步扩大。回家相亲的室友回到了公司，带着妻子和三岁的孩子，这位室友就是楚辞的爸爸。
赵姨是楚爸爸的高中同学，因为家庭缘故没有上大学，楚爸爸回到出版社她便在家带孩子，楚辞上幼儿园后，她也顺便帮忙白家做家务。
楚辞十一岁的时候，楚爸爸出轨，被领着白茶玩耍的楚辞撞个正着，楚辞哭哭啼啼地跑回家告诉了赵姨。白茶记得当时赵姨脸色白的可怕，手哆嗦得厉害，白茶有些被吓到，抱着赵姨号啕大哭，哭着哭着她发现赵姨也哭了……
赵姨和楚爸爸没有离婚，反而过得相敬如宾，直到白茶长大后才懂得这也叫形同陌路。偶尔白茶会好奇楚爸爸和那个小三是否还有联系，她知道这些年赵姨过得并不好，楚辞从那之后再没叫过爸爸。
除了白茶，没有人知道这件事对楚辞的伤害有多大，好多时候他都是哭着睡过去。寒冬腊月，大雪纷扬过后，皎洁的月色透过窗棂，卧室一片清冷，七岁的白茶陪着十一岁的楚辞度过了人生中最初的黑暗时光。
年后白茶就被留在了爷爷家，甚至没来得及和她的楚辞哥哥好好道别，就这样，他们开始了一年见两次，一次一个半月的学生时代。
白茶一直认为自己被留在爷爷家是因为爸爸妈妈工作太忙了，然而在她五年级的时候，她的弟弟，白梓烬，出生了。
白茶知道自己有弟弟的时候，他已经满月了，看着那个软软糯糯的孩子被妈妈抱在怀里轻轻地哄着，妈妈的脸上是她许久未见的笑容，白茶扭过头冲着楚辞委屈地撇撇嘴。
“杜姨，我想带妹妹出去玩。”
“嗯，好，去吧，注意安全啊。”
“知道啦。”
声音越来越远，楚辞拉着情绪低落的白茶跑出了屋子，两人一起坐在院中的长凳上，看着远处正在徐徐落下的太阳映红了半边天。
偶尔飞来一两只喜鹊，在两人头顶杏树的枝丫上叽叽喳喳地说个不停，这杏树还是当年白茶出生时白父和白妈妈亲手种下的女儿树。
小时候，在赵姨没有带她回家的时间里，一直都是杏树陪伴着她，它就像一个沉默的大朋友。她可以同它讲很多事，偷吃了糖，在墙上画了画，给妈妈的绿植浇水浇多了。它从不批评她，只会摇摇树叶示意自己知道了，然后白茶就会乐得咯咯直笑。
再长大些，年少的白茶心思变得有些敏感，大概是父母一直不在身边的缘故，有些话她就习惯性憋在心里，不同任何人讲，等到假期见到楚辞时，她又只顾着眼前事，久而久之，那些委屈、伤心就自我消化了。
假期里的每一天她都会在杏树下坐坐，冬天就静静地站在树下，一开始白妈妈好奇地问过她，为什么要站在那里，她没有回答，只是笑笑，长时间的不见面，双方都生分了些许，即使那时的白茶很渴望母亲的疼爱，白妈妈同样也想和女儿亲近，可是她们都不知道如何去做。
白茶不懂白妈妈的心思，她看着院中的杏树，心里估摸着父母应该也是爱自己的，也曾满心欢喜地期盼着自己的到来，所以才会选择这样的方式当做纪念吧。
