人常欲语其胸中之秘密，或有欲语而语之者，或有欲勿语而语之者，虽有有心无心之差别，而要之胸中之秘密，决不长隐伏于胸中，不显于口，则显于举动，不显于举动，则显于容貌。《记》曰：夫微之显，诚之不可掩如此乎？吁！可畏哉！盖人有四肢五官，皆所以显人心中之秘密，即肢官者，人心之间谍也，告白也，招牌也。其额蹙蹙，其容悴悴者，虽强为欢笑，吾知其有忧；其笑在涡，其轩在眉者，虽口说无聊，吾知其有乐。盖其胸中之秘密，有欲自抑而不能抑，直透出此等之机关以表白于大庭广众者。述怀何必三寸之舌？写情何必七寸之管？乃至眼之一闪，颜之一动，手之一触，体之一运，无一而非导隐念述幽怀之绝大文章也。
西儒哈弥儿顿曰：“世界莫大于人，人莫大于心。”谅哉言乎！而此心又有突如其来，莫之为而为，莫之致而至者。若是者我自忘其为我，无以名之，名之曰：“烟士披里纯”（INSPIRATION）。“烟士披里纯”者，发于思想感情最高潮之一刹那顷，而千古之英雄豪杰、孝子烈妇、忠臣义士以至热心之宗教家、美术家、探险家，所以能为惊天地泣鬼神之事业，皆起于此一刹那顷，为此“烟士披里纯”之所鼓动。故此一刹那间不识不知之所成就，有远过于数十年矜心作意以为之者。尝读《史记·李广列传》云：“广出猎，见草中石，以为虎。射之，中石，没羽。视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。”由此观之，射石没羽，非李将军平生之惯技，不过此一刹那间，如电如火，莫或使之，若或使之，曰惟“烟士披里纯”之故。马丁路得云：“我于怒时，最善祈祷，最善演说。”至如玄奘法师之一钵一锡，越葱岭，犯毒瘴，以达印度；哥仑布之一帆一楫，凌洪涛，赌生命，以寻美洲；俄儿士蔑之唱俚谣，弹琵琶，以乞食于南欧；摩西之斗蛮族，逐水草，以徘徊于沙漠；虽所求不同，所成不同，而要之皆一旦为“烟士披里纯”所感动所驱使，而求达其目的而已。卢骚尝自书其《忏悔记》后曰：“余当孤筇单步旅行于世界之时，未尝知我之为我，凡旅行中所遇百事百物，皆一一鼓舞发挥我之思想，余体动，余心亦因之而动。余惟饥而食，饱而行，当时所存于余之心目中者，惟始终有一新天国，余日日思之，日日求之而已。而余一生之得力，实在于此。”云云。呜呼！以卢骚心力之大，所谓放火于欧洲亿万人心之火种，而其所成就，乃自行脚中之“烟士披里纯”得来！“烟士披里纯”之动力，诚不可思议哉！
世之历史家议论家往往曰：英雄笼络人。而其所谓笼络者，用若何之手段，若何之言论，若何之颜色，一若有一定之格式，可以器械造而印板行者。果尔，则其术既有定，所以传习其术者亦必有定，如就冶师而学锻冶，就土工而学抟埴。果尔，则习其术以学为英雄，固自易易。果尔，则英雄当车载斗量，充塞天壤，而彼刻画英雄之形状，传述英雄之伎俩者，何以自身不能为英雄？噫嘻！英雄之果为笼络人与否，吾不能知之。藉曰笼络，而其所谓笼络者，决非假权术，非如器械造而印板行，盖必有所谓“烟士披里纯”者，其接于人也，如电气之触物，如磁石之引铁，有欲离而不能离者焉。赵瓯北《二十二史札记》论刘备曰：“观其三顾诸葛，咨以大计，独有傅岩爰立之风。关张赵云自少结契，终身奉以周旋，即羁旅奔逃，寄人篱下，无寸土可以立业，而数人者患难相随，别无贰志，此固数人者之忠义，而备亦必有深结其隐微而不可解者矣。”岂惟刘备？虽曹操，虽孙权，虽华盛顿，虽拿破仑，虽哥郎威儿，虽格兰斯顿，莫不皆然。彼寻常人刻画英雄之行状，下种种呆板之评论者，恰如冬烘学究之批评古文；以自家之胸臆，立一定之准绳，一若韩柳诸大家作文，皆有定规，若者为双关法，若者为单提法，若者为抑扬顿挫法，若者为波澜擒纵法，自识者视之，安有不喷饭者耶？彼古人岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。曰惟“烟士披里纯”之故。
然则养此“烟士披里纯”亦有道乎？曰：“烟士披里纯”之来也如风，人不能捕之；其生也如云，人不能攫之。虽然，有可以得之之道一焉，曰至诚而已矣。更详言之，则损弃百事，而专注于一目的，忠纯专一，终生以事之也。《记》曰：“至诚所感，金石为开。”精神一到，何事不成？西儒姚哥氏有言：“妇人弱也，而为母则强。”（WOMAN IS WEAK，BUT MOTHER IS STRONG。）夫弱妇何以能为强母？唯其爱儿至诚之一念，则虽平日娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑之中，虎狼吼咻，魍魉出没，而无所于恐，无所于避。盖至诚者，人之真面目而通于神明者也。当生死呼吸之顷，弱者忽强，愚者忽智，无用者忽而有用。失火之家，其主妇运千钧之笥，若拾芥然。法国奇女若安，以眇眇一田舍，青春之弱质，而能退英国十万之大军。曰惟“烟士披里纯”之故。
使人之处世也，常如在火宅，如在敌围，则“烟士披里纯”日与相随，虽百千阻力，何所可畏？虽擎天事业，何所不成？孟子曰：“至诚而不动者未之有也。不诚未有能动者也。”书此铭诸终身，以自警戒，自鞭策，且以告天下之同志者。
（选自《自由书》，1899年作。原刊1900年12月1日《清议报》。）
