来自故乡
我太老了
去过太多地方
有几次狠下心不再回来
但太多不舍
我快要死了
原本的百多栋房子好多都倒塌
只剩下三户,时日也不长
四十年前县城的老友
二十年前被掩埋
留下的孩子现在也是二十岁的老人了
我于是要把毕生经验送给他
比如种菜
他却说如今不兴
我不解,他拿我的执拗无法
终于几处阳台筑起篱笆,冒出绿意
就这样,在某个早晨
随着被摘下的花红草绿,我轰然死去