镇州府北边靠城门不远处有十几间民房。最初这里曾是个垃圾场，里面堆满了各种废弃的家用物品。有一年发洪水，城里许多人家被水淹了，洪水退去后人们便将一些被水泡坏的东西临时丢弃到了这。因官府一直没有派人清理，久而久之就成了垃圾场。
不知从什么时候起有人开始清理这的垃圾，之后便在清理出的空地上建起了民房。
因为从外观上看民房总好过垃圾场，所以官府也没有追究，民房因此被保留了下来。
不到两年功夫，民房就接二连三地建了十几户，直到去年才停止。
住在这里的大都是外地来此谋生的手艺人，因为没本钱在城里开铺面，所以就用走街串巷的方式进行谋生。
他们白天出门做生意，晚上才回到这里来。其中有卖烧饼的、卖香料的、卖针头线脑的，还有专门给穷人做衣服的裁缝以及专靠卖力气为生的人。
在这里几乎看不到乞丐，因为他们大都有一技之长，靠手艺吃饭，所以一般情况下不会为一日三餐发愁。但这里也看不到衣着讲究的富人，因为他们赚的钱刚够填饱肚子。
房屋两边的街道都很干净，房子建的也算齐整，一间挨着一间，一户连着一户。每一户都有两间房，一个院子，房门统一向北开，窗户则全部朝南。
因为都是外地人，邻里间相互帮忙就成了家常便饭，所以相处得非常融洽。
在这十几户人家中有一户非常特别，说他特别是因为这户人家没有一技之长，无法靠手艺吃饭。家里只有夫妻二人，男的姓叶，名字不详，看样子约有四十多岁，为人和善。女的也有三十六七岁，同样不知道名字，邻里们只称呼她婶婶。
这对夫妻是二年前搬来的。刚搬来那会儿夫妻二人经常不在家，而且一走就是大半年。直到去年开始，就只有男人一人经常外出了，女人则留在了家里。
男人也缩短了在外面的时间，经常是二、三个月，最多不超过半年就回来一次。在家里呆了个把月后便会再次离开。女人照例会把丈夫送出很远，直到看不见人影时，才孤孤单单地回来。
和叶先生一样，女人也很热情。一次非常偶然的机会，邻居发现她精通医术，还会开药方，所以从那以后，谁家要是有了头疼脑热的毛病，就会跑来找她帮忙。而她也不推辞，只要是力所能及的，都会尽全力帮助。
因为叶婶婶经常一个人在家，白天大多时候都闲着，所以常有邻居将家中暂时无人看管的小孩送来请她帮忙照料。
她每次都很爽快地答应下来，不仅帮着照看孩子，如果时间允许，她还会抽空教孩子识几个字。这样一来二去，邻居们干脆把这一带的五、六个孩子都集中到一块，每天按时送到她家里来，由她亲自教孩子们读书识字。
因为她从不要酬劳，邻居们只好把自家的东西拿出来作回报，有时是几个烧饼、有时是几块豆腐，有时是一套粗布衣服，有时则是一把园子里的青菜。
这一天，叶婶婶刚把孩子们送出门后不久，就听到院外有人叫她，她出门一看，原来是一名经常到她这买花样子的老主顾。此人是城里一户有钱人家的佣人，因他家夫人喜欢绣花，所以常到她这来买一些花样子。
叶婶婶特别擅长描花样。最初她是将花样作为礼物回馈给邻居的。后来竟一传十、十传百出了名。不仅是邻居，就连城里好多人家都到她这来买花样，她也因此多了一份贴补家用的收入。
叶婶婶取出花样交与来人，那人照例付了钱。临走时他说：下个月是他家老爷的生辰，夫人想亲手给老爷做件衣服，因袖口上的图案一直没想好，所以请她帮着斟酌一下，若是有合适的就给描个花样出来，过几日他再来取。
送走来人后，叶婶婶回到屋里。她住的这套院子前后有两间房，房间面积不大，因里面的东西不多，摆放也很整齐，所以看起来非常干净。
里面一间是他们夫妻二人的卧房，一张老式的木床占去了房间的大半个空间。在木床的四个床腿上竖着四根细细的竹竿，竹竿上挂着一副打了补丁的蚊帐。
木床的对面是一张小方桌，其中的一条腿少了半截，下面垫了半块青砖。旁边有两把靠背椅。
这套桌椅原本是放在外间屋的，后来孩子过来读书以后，因为地方不够用，所以才搬进里面的。
除了桌椅外，床尾处还放着一只大木箱子。箱子很高，做工也很粗糙。整个箱子上唯一的装饰就是开关处的两片半圆形的锁片。锁片是铜制的，很薄，嵌在箱子的正中央。只有箱子合拢时，上下锁片才会合并成一个完整的圆形。
在木箱的最上面放着两个小木盒。
房间里所有的家具已经相当陈旧了。也许是因为经常擦拭的缘故，竟然泛出一丝微弱的亮光。
外间屋要稍大一些，正中央是一张大得出奇的长方形桌子，两边各有两张简易的长条凳。这是一个做木匠的家长专门为孩子们订做的。
房间角落处有一个双层小木柜。木柜旁是一个简易的灶台。灶台上有一只烧水的壶和一口做饭的锅，除此之外就再没别的炊具了。
女人走到小木柜前，打开上层的木门，从里面取出一个碗药，药是她早上煎好的，刚煎出来那会因为太烫所以没喝。她原本是想放凉一些再喝，没想到孩子们一来她就把这事给忘了。现在药已经凉了。她知道冷药是不能吃的，于是便从里面另取了一只大碗，又往碗里倒了一些热水，然后把药碗放进大碗里，想借着水的温度让药热一些。这药也是她自己开的，因为她的咳嗽最近又严重了。
叶婶婶吃完了药回到房间里。她打开箱子上的小木盒，从里面取出一个银梳子，开始轻轻抚摩起来。梳子是半月形的，上宽下窄，上面刻了一圈花，图案早已模糊不清了。下面是一排细密的梳齿，因长期使用都变了形。
这把银梳子是丈夫在成亲那天晚上送给她的。也是丈夫唯一能拿出手的东西。从那时起这把梳子就没离开过她。只要丈夫一出门，这把梳子就成了她唯一的陪伴，一有时间她就会拿出来，或是轻轻抚摩，或是细细端详。
丈夫每次出门前，都会给她梳梳头，叮嘱她在家时一定要好好照顾自己，不可太操劳，不可太节俭。她都会一一答应下来。最后，丈夫总不忘说一句：“无论我走多远，都会数着日子回到你身边的！”
一阵剧烈的咳嗽打断了她的回忆，她放下梳子走到外面喝了几口水。近来她的心情越发沉重了。丈夫出门已经快半年了，至今杳无音信。虽然以往离家也有过较长的时间，但从没像这次这么久。
她白天盼、夜里等，也许说不定哪天丈夫就突然回来了。就像以前一样，毫无声息地出现在她面前，脸上挂着疲惫的、害羞的笑容，给她一个大大的惊喜。
也许是期盼的心过于迫切了，最近她总是产生一些幻觉。无论是路上走的人，还是门前吹过的风，她都会以为是丈夫回来了。她会迫不及待地跑出去开门，生怕动作慢了丈夫就会走掉。
有天夜里，她睡到半夜时突然惊醒了，好像外面有动静。她披了件衣服就往外面跑，可打开门一看，门前空无一人，只有一阵紧似一阵的风吹着满地的枯叶在地上翻滚。
一阵莫名的恐惧袭上了她的心头。她很害怕，她怕丈夫会出事，怕再也见不到他。
当她重新回到床上时却怎么也睡不着了。她披了件衣服重新下了床，然后跪在床边，把两只手臂支撑在床沿上，双手手指交叉后抵在前额上，她低下头，闭上眼睛，默默做开始了祷告：
“圣洁的主，藉着经上宝贵的话语祢应许我们：祢的恩典够我们用。你的能力是在人的软弱上显得完全！我们为祢的缘故，就以软弱、急难、困苦为可喜乐的，因为我们什么时候软弱，就什么时候经历祢能力的覆庇！
主啊，此刻我被恐惧辖制了，心中充满忧虑。但我知道祢永远是患难时的帮助，是软弱时的力量，是困苦时的救拔，是夜晚时的明灯。除了祢的爱我别无所求，除了祢的帮助我别无所要。主啊，求祢赐下平安给祢的仆人，让他平安归来。也求祢除去我心中的忧虑，让我在祢的爱里安稳度日。感谢主！”
