在世界伊始，有一朵长在群山之巅的花，它有洁白的花瓣和黑色的花蕊，无枝无叶，就像是凭空悬挂在山巅之上的。有一个人，褴褛衣衫，隔着千山万水看到了它，便跨越山海去找它。他找了很久，从东到西，从南到北，沿着陆地的边角，见证了无数海域的落日。风和雨，沙漠和丛林，一起见证了他渐渐苍老的容颜。有一天，他实在走不动了，在北方的一座泥土做成的驿站，站在风沙拍打的旗子下，告诉来往的人。他说那朵花凝万物之灵，若有人采到它，就可以见到这个世界最美的样子，它会幻化成最美丽的姑娘，为他洗衣做饭，为他绵延子嗣。
没有人找到它，也没有人亲眼见过它究竟是何种模样，岁月千年，传说不断更迭，那个故事的诉说者已经隐于世，无人知其所踪。那座小小的驿站躲在了风沙之下，没有了踪迹。有人说他找到了那朵花，成仙去了。也有人说，他没有找到那朵花，最终郁郁寡欢，死在了极北的旷野，最后幻化成了一株无根无叶的树。
这个世界，充满着秘密，传说变得久远，秘密也越来越远，北国之丘，沧澜之境，有一座山，名唤贺兰。无人知其山门，无人知其入口，只知道百年前，那里还时而布满彩霞，人们远远地看着，充满着敬畏。
可是现在，却看不到了。
曾经有个女人，自北国而来，听到关于群山之巅的传说，只是笑了笑，便下了一场持续三年的雪。群山之上尽是冰霜，无人胆敢在涉足。
三书和江黎自小就不同，他们对这个世界有初识的时候，三书想象中世界伊始，应当是层层叠叠的山，无两人可通，可意识可明，人们若是要相见，只能徒步跨越群山，然后互不相识，无法了解。可是江黎想象中世界伊始，是一片汪洋大海，生灵以茫然的形式不断和他人告别。
一直到他们终于知道了自己的来处，才明白那不仅仅是山海之间的差别，而是，沧海桑田，他们心中恪守的东西，都是从他们离开红枫镇那一天才渐渐明朗起来的。
红枫镇，这个名字传下来不过三百年，它得来于这个镇上的一座枫山，不知道从哪一天开始，这里长出来一棵树，一棵枫树，然后就长出了无数的枫树，这座杂草不生的山，也变成了枫山。
有一个醉酒的诗人不小心闯进这里，借着酒意，写下“秋叶疏烟尽酒觞，斜阳一落九天长，人间落落悲欢尽，度事奈桥红衣江。”
然后就有了无数的诗人来到这里，他们饮酒作诗，于自然中窥人心，忧愁、快乐、无几。
直到，十六年前的一场火，将一山的红枫烧成了灰烬，至此，红枫镇便鲜有人至，在红枫镇那些老人口中也成了禁忌，她们缄默的因由也成了秘密，只是从她们欲言又止的神情中能猜出，那场火，或许烧掉的不止是红枫，还有一些别的什么。
叶三书出生在红枫镇，没有了红枫，红枫镇这个名字却沿袭了下来，镇上的人依水而居，叶三书住在上游，近于泉眼处，所以每个清晨，她都能打到最清澈的水。
江黎是她六岁那年搬到她家隔壁的，他娘带着他，好像是走了很远的路才走到红枫镇。兴许是再也走不动了，于是便在此定居了下来。初来时，江黎家的房子还没有盖好，于是他娘便带着他借住在了三书家中。
彼时，江黎已经比三书高出了半个头，在他住进她家的第一个晚上，他从层层叠叠的衣服口袋里摸出了一颗果糖，送给了她。
他说这是他从越城带来的，一直舍不得吃。
她问他越城是什么地方。
他说，很远的地方。
有多远？
江黎说他不记得了。
她说希望有一天能去那里看看。
然后，他们一起打水，一起上私塾，一起过河，一起回家......
江黎在他上私塾的第一天就展现了不可思议的才能，因为先生问为何学文，他答曰：“弟子入则孝，出则悌。谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”
此言一出，惊艳四座。
少年才子，神童妙世，由得此出。但而后的学习功课，江黎却表现得很是一般，先生大为不解，却不得缘由。
某一天放学路上，叶三书问江黎：“今日先生让你背诵《弟子规》，你为何不背？”
江黎拽紧了自己的衣袖：“我不会。”
叶三书有些生气：“可那日，我明明听见你在院子里背得可好了。”
江黎不语。
“你不说也行，先生今日让我们誊抄十遍《弟子规》，你连同我的那一份也一起抄了可好？”
“先生认得出我们的字迹。”
叶三书从书包里拿出一张草稿纸，上面字迹歪歪曲曲写了几个字，“你照着我的字迹写就好了。”
江黎虽有迟疑，但还是接过了三书手中的草稿纸。
这是三书为江黎保守的第一个秘密，交换的是十遍《弟子规》。
而后多年，江黎身上的秘密被一一揭开时，也只有叶三书缄默如初。
他们在放学回家的路上总喜欢在桥头上逗留一会儿，夕阳的余晖将这一池江水染上了薄媚的色彩，春天的风筝飞过他们的头顶。叶三书总是有各种奇思妙想，她谈天说地，江黎只是笑。偶尔她回过头，发现他笑着的眼睛里，沉默如冬夜的旷野。
她总是趴在二楼的栏杆上，看着在院子里写字的江黎，大声喊道：“阿黎，我家水缸没水了。”
然后他就放下手中的笔，陪她去打水。他偶尔也会有不满：“你娘说我比你长一岁，你应该叫我哥哥。”
她巧笑嫣然，作怪地连续唤了他数十声“阿黎。”
他们第一次去后山的时候，叶三书十三岁，江黎十四岁。后山藏着秘密，他们只是好奇。传言，后山曾有一株通天的枫树，二十几人才能合抱一木，树下有一位常常醉酒的女子，喃喃自语，从未有人听懂她的话。那个女人一喝酒就写诗，一日内曾作诗三百篇，名动天下，引来了无数的王族贵胄，将这片山，这座镇，声名远播。
曾经名动天下的枫山和名动天下的女人，如今杂草丛生，间或一两朵五彩斑斓的野花以作点缀，总归让人唏嘘。
“我小的时候听我奶奶说，以前这山上长满了红枫，每到九月，很多外地人都会来看热闹。那个时候镇上还有一个枫叶节，就是专门招待那些外地人的。镇上的人会早早地酿好酒，等到九月，就在山上摆上长长的宴席。他们饮酒作诗，好不热闹。可是后来，有人烧了这片林子，好像是因为什么不好的事情，总之镇上的人很忌讳，便再也没有人在这山上种枫树了，平时也少有人来。”
他们对神迹有初识的时候，便是关于后山的传说，可是这个传说，在他们眼里，只有漫山遍野的野草野花和早已经消逝的念想。
山花满头，春去秋来，这个冬天，红枫镇下了雪。
叶三书和江黎有了新的联络方式，在两人的房间系上两条细线，一高一低，若是三书有话想跟阿黎说，就写上纸条装在竹筒内，留点缝隙穿在细线上，竹筒就随着细线划到阿黎房间里。阿黎也可以回信，以同样的方式传递给三书。
当然，阿黎帮三书写的功课，也可以这样传递过来。
叶三书的娘给她做了新棉袄，对着铜镜，给她梳了好看的发髻。
“你爹说，今年元宵节，若是日头好，便带我们娘俩去城里看灯节，租个马车。”
叶三书从未去过渝州城，有些兴奋：“灯节？好看吗？”
她娘给她插上花簪，“当然好看，大街小巷挂满了灯笼，还有舞龙的长队，许多小姑娘围着河边放花灯许愿。”
“是吗？可以叫上阿黎一起吗？他也没有去过州城。”
“阿黎是从国都来的，什么稀奇玩意没见过。不过你若是想叫他，便叫上一起吧。”
叶三书提着裙子，推开房门，漫天的白落入眼中，她站在栏杆边上。下这么大的雪，他怎会在院子里读书呢？
江黎家门窗紧掩，叶三书歪了半天头也没看出什么，便提起裙子下楼去。哪知一下楼便看见江黎站在雪地里，身上落满了雪。
她走近他，拍了拍他身上的雪花，“你娘又让你罚站吗？”
江黎一张脸被冻得通红，全身都有些僵硬，他抬眼看到三书。她今日穿着粉红色的襦裙，梳了好看的发髻，一张清澈的小脸，眼睛圆圆地看着他。他突然想伸手摸一摸她有些肉嘟嘟的小脸，双手却被冻得怎么也抬不起来。
“你回去吧，弄脏了新裙子，你娘又该说你了。”
“你在这里站了多久了？冷不冷？吃午饭了没有？”
“我不冷，也不饿。”
“我去拿吃的给你。”
他拉住她的衣袖，“不用了，我娘让我站三个时辰，马上就到点了。”
叶三书找来个草甸，坐在上面，“我陪你。”
不一会儿，叶三书的娘便寻了过来，见女儿坐在雪地上，便免不了责骂几句：“大冷天的，你坐这里，着了凉该如何是好。”
看到旁边站着阿黎，做母亲的心总是软的。叶大娘上前握住阿黎的手：“你这孩子，手怎么冻成这样，衣服也湿透了。”
江黎只道：“我没事叶大娘，您把三书带回去吧。”
叶大娘问道：“你娘可在家？”
江黎点头。
“我找你娘说说理去，哪有大雪天让孩子站外面的，冻坏了可怎么办。”
江黎急忙道：“是阿黎犯了错，理应受罚。”
就在这个时候，江大娘拉开大门，走了出来。叶大娘赶紧迎上去，道：“江家姐姐，这孩子犯了什么错也不该这样罚啊，这大冷天咱们都受不住，何况是孩子呢。”
江大娘点头，“妹子说的是，阿黎，进来吧。”
叶大娘道：“我家煮了姜汤驱寒，让阿黎去我家喝几口姜汤吧。”
江黎抬头看向他娘亲。
“去吧。”
叶三书在雪地里蹦了起来，“太好了。”
江黎看着叶三书，笑了。
喝了姜汤，用热水洗了脸洗了手，阿黎和三书一同坐在炉火旁烤火。
“你娘为什么罚你？”
江黎没有回答，只是怔怔地看着炉子里的炭火，良久才唤她道，“三书。”
她微微歪头，“嗯？”
“你扣子松了。”
“啊，”反应过来，是领口上的扣子，叶三书丝毫不觉羞赧，倒有些抱怨道：“这个总是松开，怎么扣都扣不好。”
他的目光从炭火上移开，一寸一寸地移到她脖子上，“你过来，我帮你扣。”
元宵节的时候，江黎没能跟叶三书去灯节。他染上了风寒，有些咳嗽。
那天日落时分，江黎听见外面有马蹄声，知道是叶三书回来了，不一会儿，就有竹筒传到线头。
“你病好些了吗？还咳嗽吗？”
阿黎起身回信，“好多了，你今天去了灯节，好玩吗？”
“你出来，我在小河边等你，我有东西给你看。”
阿黎正要出门，又有竹筒传来，“披件披风。”
江黎踩着细雪，提着灯笼而去。月色皎洁，整个河面泛着银光，阿黎远远地看着三书，她蹲在河边，穿着那件新做的裙子，青丝泄了一地。他还未曾注意过，原来她的头发已经这么长了。
他低沉却清凉的嗓音在夜里响起，“三书。”
她回头，手上还拽着两盏花灯，莞尔一笑，“阿黎，快过来。”
他同她一起蹲在河边，“今天去县城里，我看到许多姑娘都在放花灯，我听娘亲说，把花灯放在河里，许下心愿，让它顺流而去，心愿就会实现。所以我给你也买了一个，我们一起放好不好？”
阿黎点点头。
三书从怀里拿出火折子，点亮了花灯。“阿黎，你有什么愿望？”
阿黎捧着花灯，反问道：“你呢，三书？”
“游历江湖，快意人生。”
阿黎笑了笑，“我想养一只白鸽，在家门前种一树茶花。”
三书在等下文，却没有了下文。“就这么简单？”
“嗯。”
花灯顺着水流而去，岸边的杨柳枯枝轻轻拂动着，和水流是一个方向。
“三书。”
“嗯？”
“芦苇高，芦苇长，芦花似雪雪茫茫。芦苇最知风儿暴，芦苇最知雨儿狂。芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。芦苇高，芦苇长，隔山隔水遥相望。芦苇这边是故乡，芦苇那边是汪洋.......”
江黎侧身看着三书，“是我家乡的童谣，北方黎江。”
这是叶三书知道的江黎的第二个秘密，他没有告诉过任何人，他还记得那个地方。一条清澈宽广的江，两岸是一望无际的芦苇。芦花盛开的时候，风一吹，漫天飘着，就像雪花一样。
江黎的娘亲死的时候，他正在后院看书。许是到了饭点，觉着娘亲未曾来唤他，有些奇怪。一路走进房中，发现娘亲躺在榻上，没了呼吸。镇上的仵作来检查了尸首，说是积郁已久，心衰而死。
那天风和日丽，春天的气息已经寸寸散入土壤。午后的阳光穿过长廊，江黎将装有娘亲骨灰的盒子包好，收拾好行囊。
他想把母亲送回北方老家，他知道她一直想回去。
刚推开门，就看到叶三书背着包袱坐在他家门前的石阶上。
她说，我跟你一起去。
他说，很远。
她说，我带了茶花的种子，我们一起去种在你老家门前好吗？
他们就这样离开了红枫镇，一路向北。
