其实……我是不小心卷入了这场物资运输配送的。
作为一个多年的业余网文写手，我从来没有想过写这种“人间疾苦”，更加不想把这种疾苦写下来。
因为生离死别，我怕写不好。这不是多么跌宕起伏的热血故事，而是压抑到害怕，害怕到疲倦不堪，甚至精神要崩溃的故事。
我担心，发出来后，没有人能领会我要表达的寓意不打紧，反而因此被喷，骂得狗血淋头。
直到我从广西玉林市回到上海，自我隔离这段时间，看到全球疫情爆发趋势愈发严重，长夜漫漫无心睡眠之下，犹豫了许久，再三自我怀疑后，我跟编辑青柠说了一声，说我要把这故事写下来，他说“写吧”，我才下定决心要把这个难以动笔的“人间疾苦”写下来。
不求歌颂传世，至少让世人知道，我这个小人物在疫情期间，也付出过绵薄之力。虽不大，可心有自豪。
我叫阿甘。没错，就是阿甘正传的阿甘，不是故意用这个名字，而是我姓甘。我在上海工作四年了，2020年是第五个年头。可就在1月1日这天，我失业了，公司突然解散，所有员工遣散，都给了赔偿。
没错，是突然解散，当天公布，当天盘算项目。
老板是上海本地人，很慷慨大方，赔了我一个半月的薪水，其实按照规定，是要赔给我两个月的，我知道老板不易，大家都有难处，不然也不会突然解散公司了，所以我自始至终都是老板给多少，我就收多少，没有跟她提过要赔偿跟工资的事情。
作为这家小公司的负责人，我很尽责，从1日到10日帮她处理了尾事。而且这10天随叫随到，没有跟她要一份钱。
女朋友是护士，在上海做护士，跟我一起都是来自广西，她是有着山水甲天下美称的桂林人。我曾经也在医院做过五年左右的企划文案，是在19年才换行业的，对于医院跟生死有着深刻的觉悟。
离开上海前我还去金山参加一个在医院工作的朋友的婚礼。而我也打算在3月份与女朋友举行婚礼，高中同学淋雨在柳州跟他表哥搞了个摄影室，我本来是打算直接坐火车回玉林的，可心想还没有拍婚纱照，就先去了柳州同学这里。
我有个堂叔，比我大了七八岁，叫标叔。国庆的时候我回玉林买家具，那时候得知标叔贷款买了一辆二手冷藏集装箱卡车，我曾在高速公路收费站工作过，认识这种卡车。
两轴。
运输重量，20吨。包含车身重量。
那时候坐过一次标叔的冷藏集装箱卡车去柳州，然后从柳州返回上海。所以这次从柳州回玉林，也是坐标叔的车，挤在车头的副驾驶上。
我是个很节省的乡下人，坐标叔的卡车回玉林，一方面是省下一百块动车费之外，一方面就是可以跟标叔闲聊，感慨唏嘘一下人生的不易，吐槽村里的八卦。
到柳州后，我先去同学的摄影室待了六七个小时，期间还去万达商场吃了火锅，到了夜晚十一点半的时候，淋雨的表哥陈哥就开车送我到柳州马鹿山奇石博览园，边上东环大道挨着的公交车站等候。
标叔的冷藏集装箱卡车会路过这里。
上了冷藏车，顿时一股烟味扑鼻而来，我不喜欢抽烟，所以就手动摇下车窗，让冷风沿着窗户吹进来，把车头内的烟味吹散。
“窗别开大太，风冷，老范在睡觉！”
正在开车的标叔，把昏黄的车内灯关掉，车头再次陷入黑暗中。老范是标叔雇来的老司机，开长途卡车必须要两个老司机轮着来，不能疲劳驾驶，否则很容易出事。
“哦！”
我哦了一声，摇动车窗至半，让冷风吹打在我脸上，我的思维越发清醒了。
“不是说20日才回来吗？怎么今天就回来了？”标叔边开车边询问。
今天14日。
再过半个小时，就是15日了。
“公司解散了。”我轻描淡写道：“公司漏水严重，存在安全隐患，8月份利奇马台风的时候，三楼好几个培训机构都被淹了。上个月天花板掉下来，差点砸到小朋友。老板跟物业协商不成，就不干了，退了将近五十万的费用给家长。”
“五十万？”
标叔听到这个数字颇为吃惊，侧目看着我，语气怪异道：“上海人真是有钱啊，五十万啊……”
“其实……”我眺望着车灯照耀下的前方车道，苦笑道：“算上装修还有购买的器材，老板亏了一百五十万左右。”
这下子标叔真的不淡定了，我能听到，他的呼吸声有些急促了。被这一百五十万给冲击到了。
“你接下来有什么打算？”标叔问道。
“三月份结婚了再说吧。”毕竟在上海打拼过几年，虽然存款不多，可阅历跟见识却增长了不少，对未来的人生规划还是比较明确的，“你呢？开车的收入比之前高吗？”
“好一点吧！”标叔叹了口气，心情有些沉重。
其实我知道标叔以前过的很舒服的。
可这两年，因为父亲患了糖尿病，被深不见底的医疗费用把家底给拖住了，家里还有三个小孩读书上学。他开了一个电摩车维修店，在玉林收入也算不错，十几年都是修车，日子过的虽不是轰轰烈烈，可至少很幸福。
可这两年，父亲被查出糖尿病后，日子过的非常艰难，可他从来没有怨天尤人，上半年的时候跟别人出车，家里的维修车店也在开，收入比以前高了一点。
然而，从此之后他再也没有休息日了。
几个月前这辆车的主人不做了，把生意盘给标叔做，标叔贷款买下这辆二手冷藏车，跟柳州的牛奶公司合作，每个月出车十五次。
此时，已经快到凌晨了，开了四个小时车的标叔，也觉得有些饿意，二十分钟后，车子到了牛奶工厂大门后，需要排队自己装货，他就带我去工厂内开的小卖铺买宵夜。
这是我第一次，跟着标叔来到了他工作的地方。由于凌晨了，所以看不清有多大，可停在路边等候的大货车，足足有七八辆，而且陆续有赶来。
由此可见，牛奶工厂应该挺大的。
“喝牛奶还是喝水？”
冷藏车停在门口路边，还没到时间装货，标叔问我喝水还是牛奶。
站在路边，寒风凛冽吹在我身上，渗透棉衣进入肌肤，我冷的在打颤抖。这种天气喝矿泉水太冷了，我摇头道：“牛奶吧！”
拉开副驾驶的门，标叔拿出一排红枣奶丢给我，豪气地说：“随便喝，牛奶管够。”
“管够？不要钱吗？”我好奇道。
“便宜！”标叔笑道。
他负责给工厂拉货到旗下各大合作批发商仓库里，他要是拿牛奶，工厂自然给他成本价。牛奶这玩意，他一开始也天天喝，当水一样喝。
可喝了大半年，他现在看到牛奶就想吐，要不是孩子正在长身体，他都不想从工厂拿牛奶了，喝怕了。
喝牛奶喝到怕，估计也是极罕见的。
“快点喝吧！等会跟我装货。”标叔抽着烟，蹲在路边树下，眼神有些忧郁。
此刻，天空飘着蒙蒙细雨。
马路上已经没有行人了，小区都熄了灯，夜静人深时，总有一群人为生活而在扛着压力工作。
很静，没有声音，我似乎能听到标叔吞吐烟气时的寂寞声。
听着偶尔从牛奶工厂门口进出的卡车发出来的引擎声，标叔已经有些习惯这种颠倒黑白的生活了。
我没有到他这个年纪，没有那么大的压力压身，所以理解不了标叔的艰辛，他身上扛着多少无声的责任。
连抽了两根烟，标叔才开车倒库，开始装货。
“老范不下来帮忙？”我问道，老范是标叔请来的老司机。
“他只开车，不装卸。毕竟一个月只给了他四千五的工资。”标叔苦笑道，装货卸货是个苦力活，这点工资请不来老司机的。
装！
卸！
装满一辆20吨重的冷藏集装箱车，还是牛奶，需要小心翼翼，有我帮忙也花了一个半小时，也就是快凌晨两点了，才装完。
很累。
天气只有七八度，可这时候我却脱下了外套，装出了一身热汗。
“看来你这份工作也不容易。”我苦笑道。
“这年头一分钱都是用命挣来的，哪有容易又轻松的工作。”标叔沉默道。
装完后我们两人蹲在马路边喘口气，我感觉很渴，就拿了一瓶矿泉水喝，标叔却回头朝着仓库喊了一声，“老铁，出来抽烟！”
他口中的老铁，是负责跟他对接装货的工厂员工。
老铁听到标叔的声音，从里面走了出来，两人在大门口马路边抽起烟，标叔不动声色给了他一盒烟，笑嘻嘻道：“怎么这次货那么多？整个车厢都装满了，要不是我侄子来帮我，我一个人装岂不是要搞到三点去！”
“别说了，现在快过年了，下面的批发商忙着囤货，疯狂的下订单，我也是忙的焦头烂额。”
老铁苦笑一声，把标叔给的烟收入口袋内，“这段时间你估计会很忙，做好心理准备。车子也开慢一点，过年了，你懂的……”
其实大家都不容易。
交代了几句，老铁就回仓库继续用叉车把其他司机的货推出来，推到每辆车车厢内，让司机自己搬上去叠起来。
看到老铁走了，标叔也注意到我疑惑的眼神，似乎在疑惑，他为什么塞了一包烟给老铁，标叔笑呵呵道：“我刚接手这份生意时，有很多不懂的地方，比如哪些货，运到哪里，是谁的……不太娴熟，都是老铁告诉我的，他帮了我很多，偶尔给包烟他算是回报吧！毕竟我也没机会请他吃饭。”
标叔跟我都是玉林人，老铁是柳州的，每次出车，装完货就开走了，路途在来宾、贵港、玉林、北流、博白下车，把车厢内的牛奶给各个批发商卸下。
他盘下这份生意时，在这个行业就是个小白，一问三不知。是老铁帮了他很多，偶尔给一包烟也不算什么。
“也是！”
我点了点头，若有所悟道：“别人帮你，不能直接塞钱，那是贿赂，一旦被发现会丢掉工作的。又不能请吃饭，偶尔给包烟抽抽，也行！”
“出来混，人情世故很重要，每次出车都要买两包烟。老范养家糊口也不容易，夜晚开车容易困，不能让他买烟，不厚道。”标叔说道。
开大货车，其实很累的。
虽然收入高，可付出也很多。
货车司机往往都是颠倒黑白的生活，久而久之，身体也变差了，由于一日三餐颠倒，也容易闹胃病。
“走吧！”
掐灭烟蒂，标叔耸耸肩，让自己精神精神，边走边说道：“今晚会很困的，你做好准备。要是冷就说，车上有毛毯。”
