第一次看到她就已经决定要和她共度余生。
他第一次看到她是在校园里的一个帖子里看到的，她是照片里的背景板，主角其实是拍别人，可是他就是觉得她好看，于是去问自己的八卦室友，“这是我们学校的吗？大几？什么专业？单身吗？”八卦室友吊起了胃口：“啊？什么？听不清呀！这照片这么模糊，完全看不清脸呀，这是女孩吗？怎么这么像男孩呀？”他狠狠的揪着室友的皮带：“包你一个月宿舍卫生，赶紧的，别墨迹”。室友开心的笑着：“小子，动春心了呀，我们学校的，大三比你高一届，金融专业，有男朋友，人家还很幸福，你啊，出现晚咯，说好的一个月宿舍卫生，不准反悔”。他这还没开始就已经失去的恋爱呀，失败了，愤愤的踹了一脚室友说道：“滚，不做了，心情不好”。室友一脸早知道他会反悔的表情看着他，“三天”，他没反驳，两人达成共识。
这天学校没课，宿舍的人都出去逛景点了，他一个人在宿舍躺着，躺久了发觉有些无趣，于是开始勤劳的打扫卫生，年轻人的活力在他身上很明显，很快的就把宿舍打扫好了，他准备下楼扔垃圾，让后继续上来睡觉，穿个拖鞋，背心，短裤，拎着垃圾就下楼了。
他应该很感谢学校的垃圾站，他应该很感谢自己扔垃圾打扫卫生，因为他在垃圾站看到了她，她也在扔垃圾，他偷看了她几眼就准备匆匆回宿舍，可突然这时又过来一个男生，过来就往她那个方向去，他以为是混混，可是听到了他们的讲话，结果是男友，因为通过这次谈话，他发现他们分手了，他就决定不上去了，主动约她，两人聊了许久，女孩明显有些悲伤情绪，最后男友走了。
他走上前，微笑着说：“同学你好，我们可以加个微信么？”大概是呆住了，女孩给了微信，他要到微信，把女孩送上宿舍楼便回了宿舍，开始精心打扮，因为他已经想好了晚上就约她吃饭。
到了晚上，他约了她，她也给面子的出来了，他打算带她去西餐厅，但是她拉他去了k歌房，点了一堆啤酒，点了一堆饮料，两个人谈心说话，一直到夜深，最后去了宾馆开了一间房，两人一个在床上一个在地上。
醒来的时候，他发现自己睡在床上，她在地下，心虚的趁她没发现，把她挪到了床上，自己跑地下躺着，刚躺好没一会儿，就听到她醒来的动静，然后自己也假装缓缓醒来。
两个人默契的绝口不提昨天的事，一起回了学校，不过从此之后，两人就成了很好的朋友。
他常常懊悔，为什么自己不敢向她表白，他问自己为什么？于是给自己的答案是，自己还没毕业，等毕业了就去表白，于是他就一边对她好一边等自己毕业，后来她在毕业的时候，又找了一个男朋友，不过也不是他，他还是扮演着朋友的角色，随叫随到，陪吃陪玩，时刻关心，知道她大姨妈的日子，知道她的生日，知道她大部分的东西，可是也只是默默做个朋友。
她和这个男朋友在一起了七年，终于在第八年的时候，她告诉他，“我要结婚了，到时候记得来参加哟”那天他没喝酒没哭，一个人在实验室加班到了凌晨，然后第二天顶着黑眼圈去参加婚礼，她贴心的说：“黑眼圈这么严重，以后不要这么拼命，和我一样早点安个家，你这么拼未来老婆会心疼的”他深咽一口气回复：“嗯，当然了，不过我在挑嘛，今天你是主角就别说我了，你要好好的才对。”两人相视一笑。过了片刻司仪找到了她，问她有没有看到新郎，她的脸色暗下去，并未回答，只是摇摇头，苦笑着对他说：“今天我怕是要成为一个笑话”。他没接话，只是紧紧的握住了她的手。
最后婚礼还是没有了，她消失了，谁也找不到，包括他。
三年后，他偶遇了她，也不算偶遇，也算是她刻意来找他，原来看过了那么多的风景和人生，她终于知道了自己要什么，她也知道他没结婚，她回来就是问他，愿不愿意娶自己。
他看着她的脸，他等了她十三年，终于等来了她的一句：“张恒，我们结婚吧”。可是他回复她的是：“对不起，我下个月就要结婚了”。她的步子往后退了一步，喃喃自语道，“怎么可能”。
她再一次消失了，他在余生在也没有联系上她，再也没见过她，好像从来不曾遇见过。
如今他的妻子，是他实验室的助手，那次实验失败，助手保护了他，同时留下了终身的疤痕，为了补偿，他娶了她，用一辈子补偿，过了一辈子，什么都给了妻子，唯独一句我爱你，从未说过。
妻子也深深只晓，他心里有个深爱的人，可她不愿放手。
他对她也唯独只能给一句：“对不起，不能和你共度余生了”。
