林繁自从读研后，跟荣卓然基本不联系了，只是逢年过节时，偶尔发个短信，问候一下。
林繁研二那年，一场传染病疫情席卷全国，人心惶惶。
有一天，荣卓然突然收到“方颜”一条短信。
“我父母上周去世了。从此，这个世界只剩我一个人了。”
荣卓然当下就打电话过去，“方颜”的声音很平缓，听不到起伏。
她告诉他，其实她没有很悲伤，因为他们是她的养父母，在一起生活的时间很少。
他们更像是她的师长。她的养父母都是研究传染病的学者，在这次疫情中不幸感染殉职。
她说，所有死得其所的离去，都是值得尊重的。
她说，她其实是孤儿。
10岁以前生活在儿童福利院。10岁那年被收养，养父母工作忙，她一直住校。
那通电话后，“方颜”消失了，荣卓然再也没有联系上她。
她的手机停机了。
林繁从来没有告诉过别人自己是孤儿，包括顾牧尧。
她并不觉得自己欠缺什么，她觉得自己的运气不错，养父母都是学识渊博，性情温和的人，给予她的关爱有温度、有分寸，一切都那么刚刚好。
相比较她从小到大的那些同学，要么动辄跟父母闹叛逆，要么父母感情不合，家里鸡飞狗跳的。她见过同学因为家庭缘故而自暴自弃的，甚至自杀的。
她觉得自己没有父母，有时候比有父母的人，还要幸运那么一点点。
所以，她不需要同情和怜悯，她想更真实、更自然地与别人相处。
她此刻只是想简单的倾诉。
而荣卓然并不知道她是谁。
林繁换了新的手机号，发短信告诉了顾牧尧。
之后不久，顾牧尧曾收到过林繁一条短信。
“我想我可能要孤独终老了。”
“没关系，以后我的儿子，我的孙子，给你养老。”
顾牧尧很认真地承诺。
林繁笑了，她觉得自己可以略过青年，中年，直接进入老年了。
林繁有一个日记本，这些年，每当她想跟顾牧尧对话时，就写在日记本里。
她把这次的对话也记录了进去。
顾牧尧和荣卓然毕业后，因为不在一个省，所以几乎没机会见面，只是保持电话联系。
有一次，荣卓然突然问顾牧尧，林繁的情况。
顾牧尧告诉他，林繁在读研究生呢。
荣卓然说他有个亲戚有心理疾病，他想咨询一下林繁，要林繁的电话号码。
顾牧尧便给了她林繁的手机号，是新换的那个。
有一天晚上，林繁接到一个固定电话，显示是来自一个很远的北方城市。
对方只问了一句话：“是林繁吗？”
“是”
然后电话就被挂断了，再也没有打来过。
从此，荣卓然也再没问过顾牧尧任何关于林繁的话题。
林繁继续过着一个人的生活，简单有序。
平时住研究生宿舍，两人一间，室友叫李迪，跟她同一个导师。
她跟同学们一起上课，跟女同学一起逛街，一起研究时尚杂志里最新的潮流。
她喝酒、唱歌，跳舞，她活得有滋有味。
林繁对时装搭配挺有感觉，她不跟风，不媚俗，得体大方，自有风格。
但林繁从不化妆，永远素面朝天。
周末回家住，一个人。
她关掉手机，窝在被窝里，看影碟，看小说，沉浸在各种悲欢离合里。
她忘了自己，忘了生活。
有时候，她会在夜晚，拎着两罐啤酒，在操场上一圈一圈地走，边喝边走，仰头看星空，仰头让酒流进喉咙。
看台上和角落里，会有一对对依偎在一起的情侣。
林繁看着笑了，年轻多好，能够谈恋爱的时候就好好谈，别错过了。
