当然，不用说了，萨拉没有辞职，我也没有辞职。报社的气氛比以往更沉重了。星期三时，莱特曼被劳工局的人叫去问话，命令他参加也门遣散费的公听会。他整个下午都在诅咒也门，不断地说等到地狱都结冰了，他才会付那个疯子遣散费。萨拉就最后的结局在办公室开起赌盘，以三赔一的赔率赌也门最后一定会获得遣散费。
另外，泰瑞的离职让办公室的气氛雪上加霜，莱特曼被迫要兼任地方中心的编辑主任，也就是说，他必须做大部分的工作。虽然他说这只是暂时的，但招聘编辑的广告却乏人问津。
我一点也不惊讶。“征编辑，”广告上说，“《圣胡安日报》，可立即上班，流浪汉和酒鬼请勿应征。”
他曾经试着叫我兼任地方中心主任。有天我进到办公室，在我的打字机上看到一张字条，写着莱特曼想要见我。当我打开他的办公室门时，他手里正玩着他的棒球。他对我笑了笑，然后把棒球抛到空中接住。“我在想，”他说，“你看起来十分精明干练，曾经当过地方中心的编辑主任吗？”
“没有。”我回答。
“想试试看吗？”他问，又将棒球投向空中接住。
我根本不想插手管这种事。也许薪水会调高不少，但也表示工作量会大增。“我在这里还没待多久，”我说，“我对这个地方不熟。”
他又把棒球丢向空中，不过这次让它掉到地上。“我知道，”他说，“只是想问问看。”
“萨拉如何？”我说，心里知道萨拉绝对会拒绝。他有太多兼职的工作，多到我甚至怀疑，他为什么需要保留现在这份全职的工作。
“绝不，”他回道，“萨拉根本不在乎这份报纸——他根本不在乎任何事。”他微微向前倾，然后把球放回桌上，“还有谁呢？莫贝里是个酒鬼，班德瓦兹是个神经病，努南是个蠢蛋，班尼提兹连英文都不会说……老天爷，我从哪里找来的这些人？”他边呻吟边靠回椅背上，“我一定要找到人，”他叫道，“如果只有我自己来做这份报纸，我就要疯了！”
“广告呢？”我说，“没有回应吗？”
他又呻吟了一下，“当然有，但都是些酒精脑！有个人自称是奥利佛·温德尔·福尔摩斯的儿子，我管他是谁！”他把棒球狠狠地摔到地上。“到底是谁一直把这些酒精脑送到这个地方？”他叫道，“这些人到底是打哪儿来的？”
他对我挥了下拳头，说话的样子好像在出征之前交代遗言似的：“必须有人要阻挡这个趋势，坎普，这些人快要接收这里了。这些酒精脑将会接收整个世界！如果连媒体都被接收了，我们的报纸就要沦陷了，你明白吗？”
我点了点头。
“这是上天的旨意，”他继续说，“我们必须肩负起这个责任！媒体自由诚可贵！如果这家报纸被一堆杂碎接收，我们就要开始迈向毁灭之路。首先是这份报纸，接着他们会慢慢扩张势力，总有一天，连《时代》也难逃一劫，你能想象吗？”
“总有一天，他们会控制一切！”他叫道，“这些危险分子，阴险卑鄙的小人！那个自称是福尔摩斯儿子的人，我一定能一眼就认出他，他的颈背一定长满了毛，眼神充满了疯狂。”
就在这时，好像安排好的一样，莫贝里走了进来，手里拿着一堆《埃尔日报》的剪报。
莱特曼的眼睛瞪得大大的，突然发飙起来，“莫贝里！”他叫道，“老天，你好大的胆子，竟然敢不敲门就走进来！我的天，我总有一天要把你关进监狱！现在，滚出去！”
莫贝里快速地退了出去，一边对我翻翻白眼。
莱特曼在他背后瞄了一眼，“该死的酒鬼，好大的胆子，”他说，“可恶的家伙，这个醉鬼早该被安乐死了。”
莫贝里几个月前才来到圣胡安，但从莱特曼厌恶他的程度来看，不知情的人还以为莱特曼已经受不了他好多年了。莫贝里是个堕落到极点的家伙。他个头很小，头上顶着稀疏的金色头发，看起来脸色苍白，软弱无力。我从来没有看过，任何一个人像他一般如此有自我毁灭的倾向——不仅是毁灭自己，而且还毁灭他伸手可及的任何东西。他是个彻底堕落的败类。他厌恶朗姆酒的味道，却可以在十分钟之内喝完一整瓶酒，然后醉到呕吐、不省人事的地步。他只吃意大利面和甜腻的小面包卷，但这些东西会在他喝醉酒的那一刻全部被吐出来。他将所有的钱都花在嫖妓上面，但嫖到无聊的时候，他也会随便找个男的来上一段，只为追求怪异的刺激罢了。为了钱，他会做任何事，而这种人却是我们专跑警政线的记者。他经常连着几天不见踪影，这时候，就必须派人到拉培拉区最肮脏的酒吧一间间地寻找他的下落。拉培拉区堪称是莫贝里的办公室总部。莫贝里自己曾经说过，到了那里他感觉像是回到家了一样，而在城市中的其他地方——除了几间恐怖的酒吧之外——他则像是失去了灵魂一般。
他曾告诉过我，他生命中的前二十年待在瑞典，但我没有办法将他和斯堪的那维亚半岛的那种清新联想在一起。我试着想象他滑雪的样子，或是和家人住在寒冷的山上小村庄中。他很少谈及瑞典，我猜想他应该是在某个小城镇长大，而且家境应该算不错，才有钱将他送到美国去念大学。
他在纽约大学念了两年，住在那种专门长期出租给外国人的旅馆，可能这就是让他从此发狂的原因。他透露，有一次他在第六大道遭到警方逮捕，因为他像条狗一样，抬着一只脚对着消防栓尿尿。之后在拘留所内关了十天，释放后立即离开纽约，到了新奥尔良。在那儿待了一阵子，然后在船上找到了一份工作，前往亚洲。之后在船上待了好几年，才当上记者。莫贝里现在虽然才三十三岁，但看起来却像五十岁，他精神萎靡，身体因为泡满酒精而肿了起来。他不断地从一个国家流浪到另一个国家，因为找到记者的工作而留了下来，最后却又因为被开除而离开。
虽然大部分的时间莫贝里都令人感觉恶心，但偶尔，次数十分稀少，他却令人惊讶地展现出一闪而过的智慧。不过，他的头脑已经被酒精腐蚀，他的整个生活就像是在废油中泡太久而坏掉的老旧机器。
“莱特曼认为我是Demogorgon[1]，”他说，“你知道这个词吗？去查字典，难怪他不喜欢我。”
有天晚上我们在艾尔喝酒，他告诉我他正在写一本书，书名叫做《无法逃避的诡异世界》，他看起来非常认真。“这是本只有魔王会写的书，”他说，“书中充满荒诞离奇的怪事，这是我能想象出来最恐怖的故事，书中的英雄是个吃人魔，他伪装成神父——吃人肉的念头蛮吸引我的，有天他们在狱中差点打死一个醉鬼，我要求警察，能不能在他被打死之前，把他的脚切一段下来给我……”他笑了起来，“那些卑鄙家伙用棍子揍了我一顿，把我丢了出去。”他又发出一阵笑声，“我会吃的，为什么不？人肉又没有什么神圣的，就像其他动物的肉一样，你敢否认吗？”
“不，”我说，“我干嘛否认？”
这些谈话的内容，只是少部分我还听得懂的对话。绝大多数的时间他都神志不清。莱特曼总是威胁要开除他，但报纸的人力明显短缺，他无法再失去一个。莫贝里被罢工工人捉去打了个半死，在医院住了几天之后，莱特曼曾一度希望莫贝里从此能清醒一点，不过当他回来之后，他的行为甚至比之前更失常。
我常常在猜，到底谁会先走——莫贝里，还是《日报》。种种迹象都显示报纸快要挂了，报纸订阅率不断下跌，大批广告商不断抽身，让我不禁质疑莱特曼如何能撑得下去。为了让报纸继续经营，他借贷了大笔资金，而桑德森透露，报纸根本连一毛钱都没赚到。
我希望不断能有新人进来，但莱特曼太过担心又来一堆酒精脑，所以他回绝了每一个应征者。“我可要十分小心，”他解释说，“再来一个变态，我们就玩完了。”
我担心他没钱雇用更多的人力，但有天一个叫做施瓦兹的男子出现在办公室，声称他刚刚被委内瑞拉踢了出来，莱特曼立即雇用了他。出乎每个人的意料，他竟然相当有能力，几个星期之后，他已经可以胜任泰瑞之前的工作了。
莱特曼的压力虽然因此减轻不少，但整个报纸的情况并没有好转。我们从二十四版，缩减成十六版，之后再缩成十二版。《日报》摇摇欲坠，甚至还有不少人听说，《埃尔日报》早就已经替《日报》写好了祭文，就等着何时刊登罢了。
我对报纸丝毫没有忠诚度可言，但在钓到另一个更好的工作之前，还是要先赚点薪水。报社很可能随时倒闭的消息，开始让我担心，我不禁怪起圣胡安，为什么在这个充满发展潜力的地方，竟然无法支撑像是让一个英文报纸生存这等小事。《日报》虽然不是什么得过奖的大报，但至少可以读一读打发时间。
其实大部分的问题来自莱特曼。单论按部就班的做事能力，他确实不差，但他却让自己陷于一种进退两难的处境。之前曾公开承认自己是共产党员的莱特曼，必须经常被迫向其他人证实，他已经彻底改过自新。在那个年代，美国国务院将波多黎各称为“美国在加勒比海的活广告——资本主义也能在拉丁美洲畅行无阻”。来到加勒比海证明美国理论的人，将自己视为英雄和传教者，带来自由经济的神圣讯息，解放受到压迫的蛮荒之地，而他们认为，信仰共产主义就如同犯了极深的罪孽一样，但他们城中的报纸，竟然是由一名曾经“染红”的前共产主义分子经营，这让他们相当不满。
莱特曼无法处理整个情况，因此他时常失控地攻击任何只要是沾上了一点左派思想的言论，因为他知道，如果不这么做，最后被钉在十字架上牺牲的一定是他自己，但另一方面，他却也受制于自由运作的联邦政府。联邦政府所拥有的美国补助，用来支持岛上一半的新兴产业，也几乎掌控了报纸上的所有广告。莱特曼和其他大部分的人都受到了政府的钳制。为了确保财源滚滚而来，这些人必须讨好政府，而讨好政府也就是必须容忍“另类的社会主义”，但这项要求，对将社会主义视为罪孽的他们来说，全然无法接受。
有时候观察这些人如何处理这种两难的情况，让人感到相当有趣。其实他们只要能冷静思考一番，就会发现唯一的解决方式——为达目的，不择手段。在那个是非不分的年代，只要达到了目的，几乎做任何事都是正当的，不过却没有办法增加报纸的收益。
在圣胡安参加鸡尾酒会，是见识人性之贪婪的最好机会。当时整个社会，根本是一个充满小偷和骗子的巨大漩涡，让人转得头昏眼花，而鸡尾酒会则像是一场场由江湖术士、小丑和庸俗不堪的演员穿插演出的余兴节目。那时候，一批批的阔佬不断地往南方移动，早就已经取代往西移动的风潮。在圣胡安，这些人都成了新兴企业家，逐渐掌控当地的社会。
他们成立俱乐部，筹划大型的社交活动。不过，这时他们其中之一突然办了份刊物，专门以揭露丑闻为主，威胁恫吓那些曾经有政治污点的异议分子。当时社交圈中一半以上的人都遭到抨击，莱特曼也是其中之一，他几乎每个礼拜，都遭到抹黑的攻击。
只要有舞会的场合，记者就有免费的酒可喝，因为在争名逐利之时，每个人都渴望在媒体上曝光，他们总是不惜利用各种名义，吸引媒体注意。每次伍尔沃斯公司或大通曼哈顿银行开设分行，都会举办开幕酒会，朗姆酒无限量供应。而几乎每一个月都有一家保龄球馆开张，城市中的每个空地，都建起了一家保龄球馆，让人很难理解，开设这么多家保龄球馆目的为何。
新成立的圣胡安商会，发表了一连串的声明——每份声明都长到让人读得喘不过气来——赞扬在追求巨富的潮流当中，一个接着一个的成功案例，这些见证，让耶和华显灵的事迹都显得自叹弗如。除此之外，每个晚上都是毫无止尽的私人派对，永远在欢迎新来到圣胡安的名人，甚至连某个同济会[2]成员的到来，都可以为他举行个迎新派对。
我通常和萨拉一起前往这些场合。这些派对上的宾客，一看到萨拉的照相机，每个人霎时之间对待我们的态度会软到像果冻一样。有些人表现得像是受过训练的猪，而有些人则会像只羊在萨拉附近转来转去，等着那个“从报社来的人”按下他神奇的按钮，才能不辜负派对主人对我们这么热情的款待。
我们通常都会早点到那种场合。当萨拉在用一张张毫无意义，甚至永远不会刊登的照片驯服这些人的同时，我就会趁机尽可能地偷走几瓶朗姆酒。如果有酒保在，我会告诉他这些是要给媒体的同僚喝的，反正我也不管他抗议与否，拿了就走。我知道无论我的所作所为如何流氓，这些人也绝不会抱怨。
之后我们会先回到公寓，把酒放回家，然后再前往艾尔。我们把所有的酒瓶都放在空书架上，有时数量可以达到二三十瓶。在派对巅峰时期，一个星期大约会有三场，在将近半个小时的痛苦周旋之后，每次可以偷到三到四瓶朗姆酒。这让家里的朗姆酒永远都有存货，刚开始这种不断粮的感觉还不错，不过一阵子之后，我甚至连在舞会待上个几分钟都无法忍受，最后只好放弃。
注释：
[1]Demogorgon：古代神话中的魔王。
[2]Kiwanis，国际同济会，又称基瓦尼斯，成立于一九一五年，由一群致力于服务社区及全球儿童/青少年的社会人士组成，现在七十多个国家设立分会，会员总数超过六十万人。
