登陆注册
7246100000082

第82章 美文 (3)

1934年11月30日下午两点,二萧准时来到内山书店,鲁迅早在那里等候着。这让他们有点不知所措,虽然信里很熟了,但毕竟是第一次见到先生,他们仍被他的威仪所震慑。这种震慑很快就变成倾服。鲁迅把他们带到书店不远的一家咖啡店,他们开始了平和而善意的交谈。

临别,鲁迅拿出20元钱送到萧军手上,说:“这是你们需要的。”听说他们连回去坐车的零钱都没有,鲁迅把手伸进自己的衣袋,从里面掏出一把大大小小的银角子和铜板。而萧军含着热泪将《八月的乡村》抄稿递了过去。

第一次见面,鲁迅对二萧很有好感。就想着要给他们介绍几个可靠的朋友。为此,鲁迅专门设宴于梁园豫菜馆。鲁迅为二萧介绍的朋友是:茅盾、叶紫、聂绀弩与夫人周颖,还有没来得及赶上饭局的胡风夫妇。鲁迅特意委托叶紫做二萧的监护人。他们于是和叶紫成为了密友。

鲁迅的关心无处不在。两口子搬到拉都路南段时,周围住着许多白俄罗斯人,鲁迅叮嘱他们千万不要跟那些白俄说俄国话,怕有人告密带来不必要的麻烦。搬家后,他们口袋里的钱不够买一张床,鲁迅要他们到木刻家黄新波家里去借,黄新波二话没说,借给他们两张铁床,还叫了黄包车送他们回去。黄新波不久就成为《八月的乡村》一书的封面设计者。

聂绀弩鼓励他们多写点短作品,容易捞到稿费。他们埋头苦干,三郎写短篇小说,悄吟写散文。萧军的短篇《职业》由鲁迅推荐刊登在《文学》杂志第4卷第3号,拿了38元稿费,足足可以交三个月的房租。他激动得抱着萧红在房间里转圈。

鲁迅不顾劳累,认真读完《八月的乡村》,他很喜欢这部质朴刚健的作品,为此写了一篇序言:“我却见过几种讲述关于东三省被占的小说,这《八月的乡村》即是很好的一部。”为了便于出版,鲁迅要萧军把“三郎”的笔名改掉,他说,俄国有个萧三,在文学上很活跃,现在即使多一个郎字,“狗们”也即刻以为就是他的;而且笔名最好有两个,一个平时写文章用,一个放在长篇上。遵照先生的指示,萧军因为非常喜欢京剧《打渔杀家》里的萧恩,加上自己军人出身,故从此改笔名为“萧军”,萧红也从此将笔名从“悄吟”改为“萧红”,两人的笔名寓含“红军”之意,是对蒋介石“言抗日者杀无赦”的蔑视与抗议。

萧军提议,他们两人加上叶紫共三人组成一个“奴隶社”。鲁迅同意,并策划了一套“奴隶丛书”,使萧军的《八月的乡村》、叶紫的《丰收》和萧红的《生死场》先后问世。《八月的乡村》描写义勇军抗日的故事,让民族危机下苦闷的民众看到了希望。

萧军与萧红对鲁迅的感情倾向在鲁迅死后表现得更加分明。闻听鲁迅的死讯,萧军发狂般赶到鲁迅寓所,在鲁迅床前双膝跪倒,平生第一次放声痛哭。萧军是治丧办事处的重要成员,他为先生守灵三夜,是先生的16个抬棺人之一,还担任了一万多人送葬队伍游行示威的总指挥。在灵柩落葬前,萧军代表《译文》、《作家》、《中流》、《文季》四大刊物和治丧办事处全体同人,发表了富有号召力的精彩演说:

“鲁迅先生他不应该死,他还没到死的年龄,他自己也不想死,人不想用死来逃避自己的责任。他要活,他要用活着的最后一滴血,为中国的整个民族和人民,为世界上被压迫的大众,争解放,争平等……鲁迅先生的死是一把刀——一把饥饿的刀,深深插进了我们的胸槽。我们要用自己和敌人的血将它喂饱!我们要复仇和前进!”

这实际上是鲁迅衣钵传人的声音。萧军接着积极投入到鲁迅纪念文集的编校出版工作中,而不管如何忙,不管刮风下雨,他每周都要到鲁迅墓地献上一束鲜花。

萧红是在日本听到鲁迅逝世的噩耗,她沉痛地写了《海外悼》,后来又写成中篇散文《回忆鲁迅先生》,这是极散淡又极凝练、极朴实又极生动、极平和又极深情的一篇文字。“一双拖鞋停在床下,鲁迅先生在枕头上边睡着了。”

(91)特立萧军在延安知识分子中,是少数几个经历过整风运动而没有被完全改造了的知识分子之一。他特立独行,我行我素,公开宣称:鲁迅是我的父辈,毛泽东只能算是我的大哥。

当萧红病重困在医院,医院嫌他们穷,不给认真治疗的时候,萧军抓住医生吼道:“如果你今天医不好我的人,她要是死了,我会杀了你,杀了你的全家,杀了你们的院长,你们院长的全家,杀了你们这医院所有的人!”

这一骂,那卑怯的医生赶快去给萧红治疗,不敢怠慢。

当萧军的《八月的乡村》在鲁迅帮助下出版后,张春桥化名为狄克,向他施放冷箭,还和华蒂社的马蜂一起利用小报挖苦他并影射鲁迅。鲁迅先生以《三月的租界》给予还击。而萧军并不以此为足。他威风凛凛地扬言,要亲手狠揍张春桥和马蜂这两个小瘪三,这一下把张春桥吓得一声也不敢再吭。

不吭声也不行,萧军下达战书,晚上在徐家汇的草地上决一雌雄。张春桥自知不是对手,推马蜂去挨打,他权充证人。萧军的证人是萧红。萧军带着半截铁棍去赴会,半路上碰见聂绀弩,硬给聂夺下来了,所以赤手相搏,毕竟萧军是讲武堂出来的,刚一交锋,马蜂便被干净利落地摔在地下。萧军着实揍了他几皮锤。马蜂不服气,刚爬起来又被撂倒了,像摔一捆稻草。

有人曾把萧军在社会上的所作所为告诉鲁迅。萧军问他敬爱的先生:“我这野气要不要改?”“不改。”鲁迅先生微笑着回答他,萧军得意地大笑起来:“好,不改!”

1938年3月12日,一个身背褡裢、手拄木棍、薄衣单袜的汉子出现在延安,他就是来寻找精神憩歇地的萧军。鲁迅死了,萧红走了,萧军再次沦为精神流浪汉。他想到了延安,当时中国最有活力、最有气节的一块土地。萧军是从山西吉县步行二十多天来到延安的,他也没有想到会在延安待多久,他本来想去五台山打游击,但路途不通,便灵机一动,拐到延安,住进了陕甘宁边区政府招待所。

那时,《八月的乡村》已成名著,萧军作为鲁迅学生的身份亦备受关注。毛泽东从丁玲那里得知萧军来了,很想见见这位“文”“武”均负有盛名的鲁门弟子。他派了秘书和培元前往问候,和秘书知道此人大有来头,友好地提出安排时间见见主席。哪知被萧军客气地回绝:“不见了,他挺忙的,我住上一两星期就走。”

但毛泽东要见的人岂容他随便逃避。不久后的一天,毛泽东亲自跑到招待所来看望萧军和其他友人。再过几天,中共领导人在陕北公学的操场上会餐,毛泽东特邀萧军参加。这次聚会毛泽东和他的部下们给萧军留下了深刻印象,他们高谈阔论,开怀大笑,轮流共喝一个大碗里的酒,还伴随着尘土飞扬的大风,其豪情逸气,壮志雄心,让萧军大感快慰。而毛泽东对萧军也很有好感,他写信给萧军说:“你是极坦白豪爽的人,我觉得和你谈得来。”

在上海,萧军有鲁迅的庇护,而且上海是文人圈子,萧军的粗犷颇有迷人之处。到了延安,既有文人书生,又有将军元帅,亦文亦武的萧军反而成为一个“怪物”。他一边穿着俄国式衬衣,绣着白色花边和绿树枝图案,招摇过市,一边为着生活小事,从皮靴筒里拔出匕首插在桌子上;一边写申请书要求入党,一边对彭真说,谁要是命令我,我就会起生理上的反感,看来我还是留在党外吧,省得给党找麻烦;一边整天用自己的男高音唱着“同志们向太阳向自由,向着那光明的路”,一边和讥讽他的警卫连战士打架……

从萧军与周扬之间的关系也可以看出萧军的性格。1941年6月17日至19日,《解放日报》连载周扬文章《文学与生活漫谈》,引起艾青、舒群、罗峰、白朗、萧军的不满,五人经过讨论提出意见,由萧军执笔,写成《〈文学与生活漫谈〉读后漫谈集录并商榷于周扬同志》一文。文章寄给《解放日报》被退了回来,萧军以为太不公平,太不民主了,遂将载有周扬文章的报纸和自己的文章送给毛泽东。毛泽东提示他,《解放日报》不给登,你不是自己办了一份《文艺月报》吗!你可以登在《文艺月报》上呀!遂刊于《文艺月报》第8期(1941.8)。文章思想姑且不论,用语的确颇有尖刻之处,如:“我们敢于这样说:凡是到延安来的——连一个小鬼也在内——他们决不是想到这里来吃肉或者是补充维他命C的;这也正如周扬同志参加革命,不仅仅是为了做院长,吃小厨房以至于出门有马骑……一般。”

王实味于1937年从上海奔赴延安后,一直在马列学院编译室任特别研究员。四年间,他翻译了近200万宇的马列经典著作,为马列主义在中国的传播做出过贡献。但他性格狂傲,好像只有不断地向权威挑战,才是他人生的乐趣。他在延安《解放日报》上先后发表了《野百合花》、《政治家·艺术家》等杂文,还办了壁报《矢与的》。有几期《矢与的》还贴在布上,挂在延安最热闹的地方,看的人像赶庙会一样,一时出尽了风头。

王实味的文章对延安的社会生活和革命队伍中的人际关系,进行了尖锐的指责和批评,相当片面和偏激。在整风中,当时文艺界一些写了错误倾向的文章的同志,受到了批评,但他们很快都做了检讨,党也宽恕了他们。唯独王实味不肯承认自己有错误,因而批评也就不断升级:由思想政治错误上升成“托派”、“国民党特务”,被逮捕,最终在山西兴县被杀头。

在批判王实味不断升级的时候,有一位既是王实味的朋友,又同萧军熟悉的作家跑来找萧军。这个人知道萧军同毛泽东的交往,恳请萧军去向毛泽东反映情况,幻想毛能看在萧军的面上对王实味从轻发落。萧军虽与王实味素不相识,却不假思索地答应下来,想不到碰了软钉子。毛泽东虽然态度友好,但断然拒绝了萧军的说项。毛说:这事你不要管。他不是一般思想意识错误,他有托派和国民党特务嫌疑问题。萧军虽然听从了毛泽东的话,不再过问这件事,但消息很快传开了,说萧军到毛泽东那里替王实味告状,引起一些人的强烈不满。

不久,萧军随同“文抗”的同志们到王实味所在的中央研究院参加批判王实味的大会。会场比较混乱,王实味每说句什么,立即招来一片怒吼和痛斥声。萧军坐在会场后边,听不清前边人们说些什么。他便烦躁起来,站起来大声喊:“喂……让他(指王实味)说嘛,为什么不让他说话!”会场上人们目光一时间集中到萧军身上,萧军也毫不在乎。散会的时候,在路上萧军向同行的人们表示了自己的不满,认为这种批判缺乏实事求是的说理态度,并以自己特有的语言方式说了几句粗话,如“往脑袋上扣屎盆子”之类,被一位女同志向“文抗”党组织汇报了,于是形势严峻起来。

几天后,中央研究院派了四名代表到了萧军住处,向他提出抗议,指责他破坏批判会,要他承认错误,赔礼道歉!萧军勃然大怒,不但拒绝了,简直是把四名代表给轰出来。萧军怒气未息,专门写了一份书面材料上呈党中央和毛泽东主席,说明事实经过。他把这份材料取名为《备忘录》。

同类推荐
  • 张学良幽禁秘史

    张学良幽禁秘史

    本书是中国第一部完整披露张学良西安事变后几十年间幽禁经历的图书,首次出版后在新华社主办的《参考消息》连载30天;该书1994年被台湾的先智出版公司引进出版,其“总政战部”将此书作为内部参阅,“国防大学”、“政治作战学院”、“陆军军官学校”均将此书列为必读书之一;美国陆军指挥与参谋学院也将该书列为了解中国历史的必读书目。
  • 今生为你,花开荼蘼:陆小曼传

    今生为你,花开荼蘼:陆小曼传

    《今生为你花开荼蘼(陆小曼传)》主要讲述的是一个民国最有故事的女子,才高八斗,颠倒众生,却我行我素,一生为人诋毁。她兼具丰采与文采、柔情与豪情,让徐志摩宠爱了一辈子,让世间形形色色的男子怀想了一辈子。她曾在这世间飞扬与落寞,人们说她一生半累,但她有她的超脱,她不屑辩白。她的对手,只有岁月。
  • 石油大王:洛克菲勒成长日记

    石油大王:洛克菲勒成长日记

    本书讲述了洛克菲勒的成长以及创业故事。洛克菲勒堪称是一个商业奇才,他从来都认为自己的成功完全在于自己。他内心非常强大,很小的时候就懂得理财,具有超强的财商。在成长过程中,一次次准确的判断为他带来的大量的财富。他曾经说过,即使把他放在沙漠身无分文,即使有个驮队经过,他也能东山再起。洛克菲勒一直是一个狠角色,所以他的成长更具有传奇色彩。因为作者研究日久,采访了洛克菲勒家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 爱国主义教育丛书:洪秀全

    爱国主义教育丛书:洪秀全

    洪秀全,1814年1月11日生于广东花县福源水村的一个中农家庭。第二年全家又迁居到县城西南的一个叫官禄□的村庄。这里山青水秀,土地肥沃,交通也比较便利,离广州城不过90华里左右,来去很方便,信息也较灵通。洪秀全7岁进入村里私塾读书,学习传统课目——《四书》、《五经》等,但他不满足于此,喜欢另外读一些中国历史和奇异书籍,喜欢听出洋归来的人讲海外的事情。他天性聪明,想象力丰富,在孩子群中是出众的,博得乡亲们和塾师的赞许鼓励。
  • 告别与新生:大师们的非常抉择

    告别与新生:大师们的非常抉择

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列七卷本的收官之作。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1946年至1948年中国现代文学格局的分化与转型,客观描写了民国大师与政治或即或离的生存状态,以及面对去留问题时的非常抉择。生逢鼎革,山雨欲来风满楼,站在十字路口,胡适、老舍、沈从文、郭沫若、茅盾、闻一多、张爱玲、林徽因、丁玲、张恨水、曹禺、赵树理、冯雪峰等大文人,不可避免地为历史与时代所裹挟,以坚定的道义和担当、独立的品格和人格魅力,进行着一场影响个人命运甚至中国文化命运的抉择。国统区的文人,努力书写人性的幽曲、精神的觅寻,在与政党、政治的复杂关系中曲折地成长;而解放区的作家,兴奋地以丰富多彩的笔墨为解放战争留下真实生动的文学画卷。在这片苦难深重的土地上,中国文化界何去何从?“生为中国人,死为中国士”,新时代的钟声正激荡着中国知识分子的心灵。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
热门推荐
  • 我去时空旅行了

    我去时空旅行了

    哎!做逍遥神仙,也不容易啊!没有绝对的实力,还是让人欺负的主,所以她的远大目标就是做个让人不可能妨碍她的无上之人。凡尘界只是个开始,就不啰嗦,精彩从仙时起。
  • 连接链状结构

    连接链状结构

    王玺与夏文墨在“意外”后,心中连起了一条“链”,将这二人再次联系到了一起……
  • 糖尿病饮食与防治(生活必备丛书)

    糖尿病饮食与防治(生活必备丛书)

    糖尿病是一种全身性的常见的代谢内分泌疾病,是由于体内胰岛素绝对或相对分泌不足引起的糖、脂肪、蛋白质三大物质代谢紊乱的疾病。糖尿病是仅次于心脑血管疾病、癌症、艾滋病而位列第四的世界流行性疾病,十分普遍。据有关报道,其发病率国外约5%,国内约2%,世界上糖尿病患者近2亿,其中我国患者就达到3000万,而且还在不断增加。据预计,15年后,亚洲糖尿病患者将增加3倍,到2010年患者将达到1.5亿,特别是我国患者将增加到15%,这个可怕的病魔严重地威胁着世人的生命健康,人们必须给予高度的重视。
  • 雪剑风云录

    雪剑风云录

    一段波澜起伏、悬念丛生的武林传奇,两代铭心刻骨、凄美婉委的江湖情爱。耳朵听到的不一定是真的,眼睛看到的也不一定就是事实,恩与仇?是与非?正与邪?真相大白后才发现以前所发生的事情已完全颠覆。人性的丑恶和美善的搏击将在本书中得到露骨的演绎,江湖在哪里,我点给你看......
  • 我在大唐送外卖

    我在大唐送外卖

    陛下,你的外卖到了,给个五星好评呗~我是外卖小哥宫保,我为自己带盐!
  • 万古仙涯

    万古仙涯

    苍茫大地,万族争鸣,谁主沉浮?八荒六合,不得仙诰者,谁敢成仙?
  • 海贼王之叱咤风云

    海贼王之叱咤风云

    一次偶然的机会让他穿越到了海贼王,且看他如何叱咤风云。(新手初作,不喜勿喷)
  • 青春偶像剧:霸道阔少追爱记

    青春偶像剧:霸道阔少追爱记

    花想容没想到,他就是宋小飞。花想容更没想到,原来宋小飞,是长得这么好,英俊得如传说中的罗马王子,帅气得如日本漫画书走出来的男主角。但这宋小飞,居然是这么的蛮横,这么的无理。
  • 入尔邺城醉狸心

    入尔邺城醉狸心

    她本不凡,手段狠厉,嗜血如常。本来以为此生无非报仇,赚钱,养妹。却不想遇到了某个家伙……“小狸狸,你能不能理理我?”“小狸狸,你干嘛对你妹那么好啊?”直到某一天——“小狸狸,你说你骗了我多久,嗯?”从此踏上不归路……我虽未能在你之前危难守护你,但从现在起,你的人生由我来护,只望你不添新伤,一生安愉。——墨时邺
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!