“深感抱歉的告诉您，我们的实验系统闯入了一个bug，现在我们整个记忆日记的走向已经不是我们可以调节的了。在梦的那头，有一个终止按钮，一般是梦境所有人最为重要的东西，只要您找到那个，并在写在纸的背面，就可以强制退出这个梦境。……”
梦境里，时间已经运转了一天，晚上的时候我收到了这封晴天霹雳的信。人这一辈子最重要的是什么呢？亲情、爱情、事业、信仰或是梦想，每一个都有值得托付一生的理由。与我而言，答案又是什么，我陷入了深深沉思。
是被人当做满纸荒唐般的诗吗？是那个被所爱嘲笑的疯子吗？是被现实冲击粉碎的梦想吗？我不禁苦笑了起来。
此时四人寝室格外安静，旁边的夏季滑动着鼠标，认认真真修改CAD作业。我背后的“大哥”，正在入迷的看着LOL赛事的直播，时不时发出惊叹溢美之词。对角线上的老坛，一副淡定的模样，其实他和大哥观看的是同一场比赛。
回到自己，如果不是突如其来的纸条，我很难想象这一切都只是夜晚熟睡时的戏剧。
我突然想到梦境中，只要遭受重大打击或者伤害就能苏醒的办法，我蠢蠢欲试。但在此前，我还是在纸条背面写下我的办法。很快，那头的人发来回信：“何为先生，这个办法是行不通的。因为这是人为创造的梦境，它是一个记忆的程序运作，不是一般的梦境破解就能结束的。一旦你在这个记忆中出现差错，你大脑中的某部分认知就会产生偏差，甚至陷入昏迷。”
束手无策的我只好随着时间线的流逝去体会，于我而言，到底什么才是最重要的。
可出去真的那么重要吗？
我突然意识到这个问题，此行目的是为了寻找自己，更是为了找寻那关键所在——理发店唯一的目击证人，我有义务去解开这个谜题，也只有我能回答。
夏季的CAD图已经完成了大半，而大哥和老坛不约而同喊了句牛逼，看样子他们喜欢的战队赢了，真好。一切都是那么栩栩如生，都是我曾经流逝过的时光，如今重新温习一遍，到觉得当初忽略了很多细节。就像明湖旁的樱花开放，三月里的游人最盛，可难道平常它就不美吗？它一直都很美，只是看的人没有意识到而已。
一想到这我的心情就舒畅了起来，也没有那么纠结于bug的存在。或许那个bug能更让我明白些什么呢？就像不该一厢情愿的恋情，被人看扁却始终坚持诗篇，还有那虽然粉碎那依旧向往的梦想。没准我能变成另外一个人呢？因为系统bug的原因体会别人体会不到的人生——最好是每天换一个人的那种。想着想着，月光在窗前收走了她洁白的裙纱，而我也渐渐，渐渐倒在了疲倦的床上，室友们的鼾声慢慢开始奏响。秋风刮得极其猛烈，声音一下钻入耳畔，绕来绕去。
在明天一切未知的可能性前，我从兜里拿出另一封信，借着手机手电筒的灯光，在被窝里艰难读着，一边读，一边看着灯光有没有外露。
……
