他很快搬了新家，A市的CBD，寸金寸土的地方，永不落幕的繁华。
至于旧居里的一切事物摆设如故，甚至放置碗碟的顺序也是如此。
独角兽图案在橱柜靠右的第一格，童话森林图案的在第二格，后面依次是北欧风格的和日式和风陶瓷。她喜欢那些美好的器具，她说看到这些可爱的图案，饭菜都变得更加可口，食欲也跟着好起来。
他几乎不回去。
他早前去过一次，便有了再也不去第二次的想法。
因为那里，全都是她。
他走进卧室，那张柔软的床上有他们二人的甜蜜时光。
在某一次被他折腾到后半夜时，累到不行的念沈对天发誓，她要是再和周绍同床共枕她就是一只猪。
他很干脆的说好。
于是第二天清晨，当倦意浓浓，顶着两个大黑眼圈的念沈撞到神清气爽的他时，他自然地搂住她，在她嘴唇上轻啄了一口。
“昨晚没有睡好吗？”
得意洋洋的嚣张气得念沈直跺脚。
他当时哪里知道，这个小笨蛋晚上数羊真的从一数到了九百九十九，却看不到他留的门。
她早就习惯在他怀里睡觉，一个人怎么睡得着。
他还特别喜欢教她打领带。那一抹低头的温柔缱绻，让他沉醉其中，不可自拔。他总是借机逗弄她，赶上她心情好的时候，她什么也不说，嘴巴快抿成小鱼儿，认真研究的样子可爱至极。领带最后都快扎成一朵花蝴蝶，她还是学不会。
他笑她：“你到底会不会?”
焦躁的她没了耐心，撒手不系了。
“那你找别人去!”
周绍从后面圈住她，“生气了？”
念沈等着他哄。
“傻瓜，不找你，我找谁?”他咬她的耳朵。
念沈忍不住咯咯地笑。
“讨厌!”
他把她推倒在床，“还有更讨厌的。”
她连连求饶，“我系我系还不行吗？”
周绍三下五除二扯掉领带，“晚了。”
当然遇上她心情不好的时候，念沈是一句话也听不进去的，收紧领带的力道陡然加大，只听得他闷哼一声。
“再说话我就勒死你!”
明明是杀伤力极强的一句话从她嘴里说出来，就像是在撒娇。
再这样我就生气啦。
他第一次觉得，张牙舞爪的小狮子生起气来，也是这么灵动可爱。
客厅的沙发上有她亲手做的两对抱枕，上面是他们的亲密合照。
手指触及的软棉，他的神情霎时温柔。
“这样不管谁来，他们都会知道，你是我的，阿绍是念沈的。”
她怀里抱着抱枕，傻傻的笑。
他再次坐下来，身边却没有她。
花瓶里的鲜花没人打理，已经快要枯萎了。
“念沈，念沈，来一下。”
才挨着沙发坐下的她咬牙切齿。
“又干嘛?”
她气鼓鼓的叉着腰，像个小企鹅一样站在卧室门口。
那天他叫她不少于10次，不是帮着做这个，就是忙着做那个。
每次就卡在她以为要休息的当口。
“你说你是不是故意的。”
他敲了敲她的额头，“小笨蛋，你才发现吗？”
她顿时又变成气鼓鼓的企鹅。
在家里，念沈总喜欢扑腾着往他身上挂，特别黏人，他柔柔的眼波无奈的说，要做什么？
她软绵绵的撒娇，“要亲亲要抱抱。”
他摇着头说不行。
她嘟嘴：“为什么不行嘛？”
“就是不行。”
她总会使出她的杀手锏，摇着他的胳膊，楚楚可怜的望着他，“行嘛行嘛，我就要阿绍嘛，亲亲嘛好不好。”
小朋友的撒娇能力每每让周绍原地投降。
他一手扶着额头，不由失笑。
不行不行，呆在这里太容易想她。
他很快从旧居里出来，其实他心里清楚。
她不光活在他的记忆里，还活在他现在的每一分每一秒里。
驱车返回酒吧的路上，他放了一首歌，歌名叫做《Alpha》。
他只为念沈一个人唱过。
I will never let you go
Until the sun's be taken
And you know that time is coming
Let it show
I can really feel your pain
You were hiding in the moonlight
Said no one has a next life
Let it go
I will never let you go
Until the sun's be taken
And you know that time is coming
Let it show
I can really feel your pain
You were searching in the moonlight
Said no one has a next life
Let it go
他记得，他在无边夜色里娓娓唱出这首歌时，念沈哭了。
无论发生什么，我永远都不会让你离开，除非太阳毁灭，末日降临。
她崩溃的那个夜晚。
周绍把她紧紧抱在怀里，“念沈，别把所有都藏在心里，说出来，说出来就好了。”
念沈的眼泪一下子涌出来，所有的委屈和难过随着哽咽的哭声终于流露。
她掩着面，从先前的压抑，慢慢地一点一点爆发，最后变成嚎啕大哭。
“不要……不要看我，求求你别看……”
抑郁时期的她十分敏感和脆弱。
“如果我们没有在A市相遇，你会想要找到我吗？我要你的实话。”
她苍白的脸上是失去光彩的眼睛。
她的问题来得太过尖锐，他不知道该怎么告诉她，他最大的失误就是当初离开她。
他的沉默让她更加笃定内心的猜想。
爱情这种东西最会自欺欺人。
周绍心疼不已，“如果以前我对你的爱只有五分，现在我比十分还要多一分。念沈，我不敢用十分的爱去在乎一个人，因为……如果她一旦离开，我就没有了余生。”
泪水打湿了她的眼眶，她闭上眼睛靠着他的肩上。
她的声音细如蚊蝇。
“阿绍，我好累，让我歇歇吧……”
他埋在她的发丝间，一滴泪悄无声息滑落。
几日不出房门，埋头写作的她每次写完就撕，纸篓里的稿件堆成小山。
“我这里啊，进不去东西！”
她颓然的指着脑子，眼神空落，像失了魂魄一样黯淡。
他心疼得要命，却又束手无策。
他惟一能做的，就是陪伴。
回到1937，有人交给他一个快递，署名是程念沈。
是一张明信片。
阿绍：
见字如晤，你最近过得好吗？生意再忙也要记得按时吃饭，巴马的夜晚静谧安详，我很喜欢这里，它让我找到童年的记忆。这是我第一次给你寄明信片，也是最后一次了，在一起的时候从来没有想过分别，所以一张明信片也没有为你写过，我总以为，我们还有大把的时光可以共度。
我想对你说很多话，但已经不合时宜了。阿绍，爱你是我这辈子做的最勇敢的事情，我确信，这样的爱一生不会有第二次。
当我拥有你时，我无比怀疑爱。
当我失去你时，我无比相信爱。
我终于明白爱不是锁住一辈子，而是成全。
谢谢你，用你的爱成全了我。
他从头看了一遍又一遍，一字一句的反复，目光微颤。
他忽然想起许薇姿说过的那句话。
“阿绍啊，长大后你就会明白妈妈为什么会这么做。如果你也爱上一个人，你是愿意的。”
他愿意，且甘之如饴。
他把明信片收藏在抽屉的某个角落，也一并收起他的心。
情爱的心思只够用在一个人身上。
他偏爱念沈，所以全都给她了。
他整理好西服上的未拢好的手帕，握着酒杯缓缓走出。
他最终还是回到了那个清冷的世界，灯红酒绿，虚与委蛇，不过重拾一遍而已。
不过今夜，又是怎样的名利是非场呢？
第一次来1937的北京女青年环顾四周，看到书架上的摆放的全是程念沈的书。
她好奇的问身边的男士，“全一人儿的？”
男士细细的品味美酒，摇头表示不知情。
新来的调酒师好奇地向前辈打听。
“小城哥，那是谁啊？”
年长一点的调酒师熟练的卡酒，回瓶，耳钉不时的闪耀着微光，听到这句话，他的眼皮抬了一下，“她？”
随后，桀骜不恭的人突然笑了，“她是老板娘啊！”
