人们常说中世纪的城市充满了自由的气息
上帝的安排
中世纪的初期是一个开荒寻找居所的时代。从遥远的中亚群山声势浩瀚地西迁而来的日尔曼民族，原本生活在罗马帝国的东北部森林、高山与沼泽之外的那片荒野地带。当时，他们强行跨越这道天然的屏障，勇敢闯入西欧肥沃的平原，把大片土地占为己有。他们生来不喜欢安分的生活，就像所有的拓荒者一样，他们喜欢游荡生活的感觉，不断迁徙。他们全身心地砍伐森林，开拓荒地，放牧兽群；他们同样互相互厮杀，割断敌人的喉咙。在他们当中很少有人会居住在城市里，因为他们喜欢“无忧无虑的”生活方式。他们喜欢赶着羊群在强风中翻越草坡，让山间树林散发出来的清新空气充满全身。当久居旧家令他们感到厌烦的时候，他们就会立刻收起帐篷，带着家当，开始寻找新的牧场。
在大迁徙的途中，弱者会被淘汰，只有那些坚强的战士和跟随着她们男人勇敢闯入荒野的女人们才能幸存下来。就这样，他们逐渐发展成为一个坚强的种族，拥有着顽强的生命力。生活中，他们对那些优美细腻的东西并不是非常在意，他们经常奔波忙碌着，没有兴趣玩乐器或是写作诗歌这类高雅的情调。他们精明强悍，讲求务实，不喜欢说大话，也不喜欢一起讨论问题。教士是村子里唯一“有文化的人”（在13世纪中期以前的时期里，会读写的男人一般被人称为“女人气的男子”），人们都会相信依赖他，让他解决所有的问题，也就是没有实用价值的问题。同时，那些日尔曼的酋长、法兰克的男爵或是诺曼底的大公们（或者是有别的头衔或称号的贵族），他们舒服地享有那份原属于罗马帝国的土地，在帝国昔日辉煌的废墟中重新建立起属于自己的新世界。这个世界看起来是那么的完美无瑕，这足以使他们心满意足了。
他们竭尽全力地处理城堡和乡村的各种事务，兢兢业业地工作着。他们与“凡人”一样，总是期望着早日到达来世的天堂，因此，他们虔诚地遵守着教会的纪律。他们在国王或是皇帝面前十分忠诚，与这些距离遥远但是危险的君主们保持密切的联系。总之，他们尽心把事情妥善处理好，对邻居正义词言而又不会损害自己的权力。
当然，他们有时也会感觉到，自己现在的处境并不是理想的世界。在那里，他们大部分人沦落为农奴或者“长期雇工”，这些人与牛羊一起住在牛栏羊圈里，而自身也如同牛羊，成为依附在土地上的一部分。他们的命运虽然不是非常幸福，但也不算异常悲惨。除了这些，还能奢望他们做什么呢？对于主宰着中世纪人民生活的伟大上帝来说，他毫无疑问地用完美的方式来安排世界。如果凭借他高深的智慧，决定这个世界上骑士与农奴的数量，那么身为教会忠诚的儿女，是不应该对这种安排表示不满的。因此，农奴从来没有抱怨过。如果受到极大的驱使，他们就会像牲畜一样死去。随后，主人们就会做一点事情，使奴隶的生活质量稍微有所改善，除了这些，就再也没有别的了。如果肩负世界的进步历史责任是在农奴和他们的封建领主肩上，那我们现在的生活就有可能像12世纪一样，只有等到牙疼的时候才会念“啊巴拉卡，达巴拉啊”这类的祷词，凭借神秘的咒语抵挡肉体上的痛苦。不但这样，如果这时有一位牙医想要用他的诊疗方法来帮助我们，那么他的结果必然是我们憎恶的。因为那些异端理论大多是来自穆罕默德信徒和异教徒们的恶毒而且没有用处“骗术”。
进步的意义
当你们长大以后，就会发现身边有很多人不相信“进步”。他们表面上显得很有思想，我敢保证他们能列举出大量可怕的事实，以此来向你证明“世界向来是这样，没有任何变化”。不过我希望，你们不要被这种理论迷惑。你看，我们的先祖花费了将近一百万年的时间，才学会了直立行走。当他们把同动物一样的咕咕声变成可以使自己理解与沟通的语言时，又耗费了很多个世纪。书写术——为人类的进步保存了我们的思想和技术，没有它人类是不可能有任何进步的，它的发明只不过是在短短的4000年以前。那种征服自然为人类服务的奇思妙想，仅仅是在祖父时代才刚刚出现的。因此，我认为，我们人类其实是在以光的速度进步着。也许，我们现在对物质生活的关注度多了些，但是这种趋势必然会在某种状态下扭转的。到那时，我们便会全身心地去处理那些与身体健康、工资高低、城市排水管道和制造机械毫无关系的问题。
在这里，我想提醒大家，千万不要对那些被称为“古老的好时光”抱有太多的悲伤情分。在许多人眼里，他们只看到了中世纪留下的那些壮丽的教堂和伟大的艺术作品，经常会拿这些与我们现在的喧嚣和汽车尾气这样的丑陋文明相比较，推断出现在不如过去的谬论，然而，这仅仅是一个方面而已。从所周知，在宏伟壮观的中世纪教堂旁边，布满了无数悲惨破旧的贫民窟，相比较之下，即使是现代最简陋的公寓在那时也会被称为豪华奢侈的宫殿。是啊，同样高贵的朗斯洛特和帕尔齐法尔，当这些年轻正义的英雄踏上寻找圣杯的征途时，他们肯定不用忍受汽油难闻的味道。可是当时还夹杂着许多其他臭味，比如牲畜圈里的味道、大街上的垃圾腐烂的味道、主教大人宫殿周围猪圈的味道以及那些穿戴祖父遗留下来的衣服和帽子、一辈子没用过肥皂、几乎不洗澡的人们散发出来的味道。我不想描绘出一幅大煞风景、令人恶心的画面。然而，当你在阅读古代编年史，了解到法国国王在华丽的皇宫里悠闲地向窗外眺望的时候，却被巴黎街边的猪群散发出冲天的臭气熏得昏倒时，当你看到某些简单描述天花和鼠疫横行的悲惨生活情况的古代手稿时，你才会真正地理解“进步”一词绝对不是现代广告人经常使用的那句时髦词语。
商业复兴
然而，如果没有城市的存在，那么过去600年来的进步是绝对不可能发生的。因此，我将用更长的篇幅来谈论这个问题，因为它在历史的发展中发挥了重要的作用，不可能像简单的政治时间一样，只需三四页的文字就能概括。
古代的埃及、巴比伦、亚述，他们都以城市为中心。古希腊是一个由许多小城邦组成的国家。而腓尼基的历史可以说是西顿和提尔两座城市的历史。再来看看伟大的罗马帝国，它广阔无边的行省只不过是罗马城的“腹地”。书写、艺术、科学、建筑学、天文学、文学——这些是数不胜数的，它们全都是城市的产物。
在长达4000年的漫长岁月中，被我们称为城市的地方，居住着大量像蜜蜂一样为了生活日夜劳碌的人，它一直扮演着世界大作坊的角色，它生产商品，推动着文明的进步，催化着文学与艺术。然而随之而来的是日尔曼人大迁移的时代，他们颠覆了辉煌的罗马帝国，拼命地焚毁着令他们难以捉摸的城市，使欧洲再次变成为一片由草原和小村庄组成的土地，在这段黑暗无知愚昧的岁月里，欧洲文明进入了停滞期。
后来，十字军东征又为欧洲文明重新播种准备了有利的土壤。等收获的季节即将来临的时候，果实却被那些自由民抢先一步摘走了。
我曾经讲过城堡与修道院的故事。在它们那高大沉重的石墙背后，居住着骑士和僧侣，他们一个负责人们的安全，一个精心守护着人们的灵魂。后来，那里出现了一些手工匠人，比如屠夫、面包师傅、制蜡烛工人等，他们来到城堡附近住下，这样不但能随时应付领主随叫随到的需要，还方便在危险发生时能快速逃到城堡中避难。有时如果遇上主人心情好，这些人就会被允许把主人自己的房子围上一圈栅栏，就像是独门独院。然而，他们当时的生计完全取决于威严的城堡主人的善心。当领主外出巡视时，工匠们就会跪在路旁，用亲吻他尊贵的手表示对主人的感恩。
伴随着后来发生的十字军东征运动，世界正在悄悄地变化着。过去的大迁徙驱使人们从欧洲的东北移居到西部，十字军运动反而引导人们从荒凉原始的欧洲西部，前往有着高度文明的地中海东南一带接受新文明的洗礼。他们发现，世界并不仅仅局限在他们的狭小居室内，只有前进才能够看到海阔天空。从此以后，他们开始欣赏华丽的服饰、更加舒适宜人的房屋、全新口味的美食以及其他各种各样出产于神秘东方的新奇事物。当他们重返自己的故乡时，仍然希望享受这些稀有的商品。于是，那些背着货物走街串巷的小贩们（这些小贩是中世纪唯一的商人），在原有的商品名单中添加了许多畅销的新品种。商贩们的生意越做越大，单纯依靠人力背着货物已经不能满足人们的需求了。于是他们购买货车，又雇用几个以前的十字军战士作为保镖，以防止国际性的战争引发的犯罪浪潮。就这样，他们采用更现代的方式、在更大的规模上做起生意来了。然而，事实上，干这行也不是简单的事情。他们每进入一个领主的圣地时，都必须得按规定缴纳过路费和商品税。由于做生意是有利可图的，因为商贩们没有间断过他们的交易。
