那是2017年的夏天，六岁的玲子和爸爸妈妈第六次回到爷爷奶奶住的谷水村，谷水村坐落在湖北省的一座大山下，虽是穷乡僻壤但好在山清水秀，村子和外界仅仅靠着一条公路，虽说是公路，其实也只是由黄土堆积而成，被村书记赐给一个公路的名分，糊弄一下喜欢被糊弄的人罢了。公路上不时有几辆大巴经过，废旧的大巴发出哐当哐当地悲鸣，似乎在诉说着几十年的记忆。
“玲子，醒醒，我们快到家了。”谷强轻轻地叫醒了怀中的女儿。刚睡醒的孩子揉了揉眼睛，茫然地看着四周。“爸爸，我们这是要去哪里啊?”
“哎呀，你把她叫醒干嘛，玲子要睡就让她睡好了，睡着了更省事。”刘丽不满地看着前夫一脸不耐烦。
“妈妈，你不要生气，我听话，我现在就睡。”说完，小女孩儿闭上眼睛，努力装出一副睡着的模样，但微微颤抖的睫毛暴露了她的紧张。
“行了，你别再吓她了。”谷强摸了摸玲子毛绒绒的脑袋，“玲子，你看窗外，有花有鸟有田很美的呢。”玲子偷偷地睁开了一只眼睛，瞟了瞟刘丽，确认对方没有看她才放心大胆地看着窗外的稻田。
“有什么好看的啊，破破烂烂的。谷强，我可和你说清楚了啊，等我收拾好行李，以后我们就再不相干了。”李丽转了转手上的玉镯，“当然，你别忘了补偿金赶快给我，电脑我已经让我弟弟拿回去了，毕竟我一个女人日子也不好过，只要你把该给我的给我，我们就好聚好散。”谷强木讷地点了点头，看到怀中才六岁的女儿，心里一片复杂。
“玲子我们马上就要回到爷爷家了，开心吗？”谷强捏了捏女儿的手，玲子怯怯地看着李丽。“看着我干嘛，我脸上有字吗，问你就回答啊，你哑了是不是。”李丽瞪着玲子恶狠狠地说。“没没”，玲子眼中泛着泪光，声音颤抖。
“好了，你别凶她了，看看孩子都怕成什么样了。”谷强皱了皱眉，无奈且感到头疼。谷强和李丽原本是夫妻，并且在婚后两年就生下了女儿谷子玲，一家人在城里买了房，日子还算勉强，不过，直到谷子玲五岁了，李丽的肚子还没有一点动静，这可急坏了谷家长辈，他们不断施压，但李丽直接挑明不想再生了，这让一向逆来顺受的谷强感到了着急。谷强是家中独子，下面只有一个妹妹，香火传承的重任就落在他的身上，他们夫妻之间本来就没有什么感情，而且李丽在家常常对谷玲无端打骂，导致本该活泼好动的女儿渐渐没有了笑容，谷强在父母的催促下和李丽办了离婚手续，李丽对此没有反对，唯一只提出要十万元的补偿和刚买的电脑。这次回谷水村，谷强想将女儿交给父母照顾，自己到大城市谋生。
“谷水村到了，要下去的快下去。’’售票员不耐烦的声音打断了谷强的回忆。谷强匆匆地抱着玲子下了车，后面跟着骂骂咧咧的李丽。“要不是为了拿东西，我真不愿意回这里，破地方就是破地方，一股猪粪味。’’谷强没有理会李丽，抱着女儿一声不吭地走着。乡间的小路上满是五颜六色的泥，黑的黄的散落在一起，经由‘人工搅合’，到看不出是猪粪还是牛屎，这天然的肥料热情的欢迎着这一家人的到来，却让李丽更加厌恶同时感到很庆幸。
李丽捂着鼻子一脸嫌弃。玲子看着妈妈不高兴的样子，吓得没敢出声。这这么沉默了一路，快到家时，谷强远远看见母亲方容等候在门口。“玲子，待会儿记得要叫爷爷奶奶。”
远处等候已久的老人看见儿子一行人的身影就急忙跑了过去。“强子，丽丽，你们可回来了，我刚刚望见一辆车跑过就猜到是你们回来。玲子，下来，别让你爸抱了，你都多大人了，别把你爸累着。”老人干枯的手抚摸着孙女光滑的脸蛋，脸上的触觉让玲子很不舒服，但长时间习惯的沉默很好的控制着她，使她没有做出不礼貌的举动。“妈，没事。我不累，你和爸还好吧。”“还好还好，吃了没，我把饭都做好了。走回家吃饭去。”这个地道的农村妇女虽不识一字但为人处事上带着农村人特有的一股朴实。
“我就不吃了，拿完东西就走。”李丽绕过方容进了谷家大院，直接上楼收拾东西。谷强将玲子放下来，牵着玲子的手进了家门。“妈，我爸呢。”“你爸呀，在工地呢，中午不回来吃饭了。这样吧，毕竟丽丽就要走了，来，你跟我一起去给她拿些东西。我都想好了，你看啊，丽丽家住在街上，买菜什么的都不是很方便，我去菜园给丽丽摘点菜，你舅爷前几天还送来了几根甘蔗，也给丽丽带上，还有...”母子俩说着就去了门口的菜园，玲子一个人站在院子中间，舔着爸爸刚刚塞给她的仔仔棒，一脸天真。她不知道为什么会回来也不知道爸爸此行的目的，她只是很开心，因为今天比昨天多吃了一个仔仔棒。如此单纯而又美好。
