“我有体外除颤仪和气管插管的设备，”我有些生气地说道，“我跟着你们一起，以防万一病人心脏停搏。”
老年人在应激的环境下，发生心搏骤停、脑溢血都不是没有可能的，这个120对病人怎么这么不负责？我不管她同不同意，我抱着我的东西，跟上了她们的车子。
老人家的儿子坐在我的旁边，他不懂，他应该和大部分老百姓的想法一样，天下120都是一家，其实不是的，不同城市的救护体系也不一样。
就我所在的城市来说，不同医院的120救护车听从120指挥中心的指挥，但是任何一家医院的救护车出去抢救病人只会把病人送回自己家的医院进行抢救，不会送到其他家医院的。
所以，她们可能有些膈应我跟着她们的救护车。
治病救人，搞得像争抢生意似的……
果然，我最害怕的事情还是发生了，老人家突然心搏骤停了，心电监护仪上的心电图开始显示一条直线，监护仪开始响报警音，血氧饱和度也在往下降。
“立即心肺复苏，上盐酸肾上腺素，”我立马把我手里的AED打开。
这个时候，这辆救护车的气氛，是我从未遇见过的：
那个穿着橘黄色，上面写着“救援”二字的马甲的女人，理所应当地对着坐在我身旁——老人家的儿子，开口道：“我们呼吸机开机费要500块钱，你交一下。”
我的心下懵逼：“？？？”
“我从未见过这个操作！？”
“这是什么情况？？？”
还有这样的吗？不给钱就不救人了？
老人家的儿子也不懂120抢救的规定，他以为就是这样“合理”收费的，但是显然，他身上并没有那么多现金。
“可是我没有那么多现金，”儿子面露难色。
女人见招拆招，“可以微信支付宝。”
我：“啥玩意儿？”我心里的火是越来越大，我忍不住了，反问道，“你们医院是这个规定吗？”你们怕不是什么立马可以卷铺盖走人的假医院吧？
她反而理直气壮地说：“我们就是这个规定的，因为太多病人的抢救费收不上来，我们医院就是这样规定的！”
我也不管她给不给我开呼吸机，我推开她似有意、似无意挡在呼吸机前面的肩膀，给老人迅速插上气管插管。
“AED是我的，气管插管也是我的，等会儿我找你们医院结钱。”既然你们是这样收费的，那我也可以找你们收费。
这车子上的“医务人员”让我觉得莫名其妙……哪里有医院会在抢救病人的紧要关头找病人家属要钱的？绿色通道懂不懂？
我对他们的举动感到疑惑，女人装作没听见我说的话，她有一种莫名其妙的傲气，好像离生死很近，把自己近乎视作为神的感觉。
他们的救护车车厢里，就只有我一个人穿着白大褂，然而我和他们并不是一伙儿的，可是老人家的儿子以为我也是这辆救护车里的医务人员。
为了不让他误会，我用手悄悄指指我白大褂上面口袋上别着的胸牌，小声地和他解释道：“我和他们不是一个医院的。”
他分不清好坏人，只当是我也要找他要钱，“你说的插管一起多少钱？”他卷起沾有泥渍的烂袖口，他手机的屏幕也是碎的。
“我没说找你收钱，我说我会找他们医院收材料费的。”因为她既然那样威胁着病人家属乱收费，我也能找她收费，反正都是不讲道理，更可况，我只是说说而已，我才懒得去因为这几十块钱去找他们医院财务部门报销嘞……
我观察着老人家的血压变化和呼吸机通气状况，可心里总有一种说不上来的疑惑感，总觉得这个救护车和我坐过的救护车有些不一样，除了设备简陋、物资匮乏以外，仍旧是有一种怪怪的感觉。
坐在我前面的女人时不时回头莫名其妙地盯我一眼，然后又莫名其妙地转过头去看向开车的司机。
？？？
你特么在救人，你着急看开车的干什么？
一路上，我揣着满脑子的疑惑，这辆救护车到底是哪家医院的？
救护车车厢内没有标印任何“某某医院”的字样，（正常情况下，救护车，不管是车子里面，还是车子外面，都会标明“某某医院”），因为当时上车的时候，天色已晚，视线不佳，没留意车子的车身有没有什么字样。
我跟着他们晃荡了大约十五分钟的时间，他们的救护车开进了一家医院里，“市第六人民医院？”我心里犯嘀咕，这六院不是个小医院啊，还是公立医院，怎么他们救护车里急救物材这么少？
等待车子停稳了之后，我起身打开车厢门，和她一起把老人家抬下去，我悄悄地留意了一下，这个车子的车身没有任何字样，通体是白色，简略的印了两条粗细不一样的红杠和“120急救”的字样。
穿着橘黄色马甲的女子，假装无意地命令道我，“你就自己回去你的医院吧，我们还要跟车出去做急救。”随即，理所当然地把我一个人丢在原地，她上车火速离开。
市六院的急诊护士上前问话道：“你是和他们一起来的吗？”“你是哪个医院的？”她误以为我是那辆救护车上的医务人员。
“我不是和他们一起的，”我有点解释不清楚了，是的，我是和病人他们一起从火灾现场来的，但是，不是和刚才那辆救护车一起的，越是说不清楚的时候，就越说不清楚。
“但是我是和他们一起的。”我又解释道。
急诊科护士有些听不明白：“到底是还是不是？”
我要理一下语序，“简单交待一下病情吧，”六院的护士急了，催促我道，我和她交待完老人入院原因以及用了那些药物和操作，风中的我又凌乱了，她转身而去，我怎么又落单了？
“刚才那个救护车不是你们医院的吗？”我见她转身要走，便立马跟上去询问道。
她和我一样，“不是你们医院的吗？”她反问我。
“不是啊。”我否认。
“不是你们医院的，你怎么会在上面？”她反问。
这又要解释半天了，因为救火的时候，有个围观的产妇突然临产，我们医院的救护车先带着产妇回医院了……巴拉巴拉……
我懒得和她解释那么多，也就沉默不言以待，她见我没什么想解释的意思，便转身回抢救室里了。
没办法，我得拎着我的“宝贝”回火灾现场，只好出去打车。
“丁香，你知道是怎么回事吗？”
那辆救护车到底是哪家医院的？乱收费的事情，他们领导知道吗？
