每天吃过晚饭，父亲就穿戴整齐地出门了，往县城大桥的桥头堡去。七月流火，吃过晚饭后，大家都往县城大桥那个方向去散步，因桥下有水，桥上有风，桥头堡是个纳凉的好地方。见父亲那样子，我说晚上散步还这么讲究，随意穿短裤汗衫还凉快些。父亲没有回答我，只是笑了笑。
那天，我在桥头堡附近的一个宾馆接待上级领导，发现了父亲的秘密：父亲和一帮老人在桥头堡唱山歌。
我们侗乡有“歌的海洋，舞的故乡”之称，是一个“歌养心，饭养身”的少数民族。干活累了，唱几句山歌就来了力气。遇到什么烦心事了，唱几句山歌心情就舒畅了。想和阿哥阿妹交朋结友，唱几句山歌来表达自己的心意……可以说孩子们是听着山歌长大的。如今我还清楚记得五岁那年父亲教我的第一首山歌：
哥有麻子妹莫嫌
莫嫌麻子不值钱
就像中秋吃月饼
外面麻来里面甜
……
每每遇上传统节日，如三月三、六月六、七月十四等，青年男女都会玩山赶坳。在坳会上两男青年并排站着，表情自然地唱开了。回应的两个姑娘共打着一把遮阳花伞，把脸遮住。男的唱完女的接上。音调悠扬，时急时缓，有时高亢，有时低沉。就这样，你来我往地唱到太阳落山。分手时，男女之间互换定情物，并约好下次见面的时间和地点，这就是侗乡典型的以歌为媒、以歌传情的恋爱方式。山歌歌词讲究修辞，比喻深刻，特别是押脚韵，偶数句句末字韵母相同，以押调为主，押韵为辅，讲究对仗。读过古书的父亲，对山歌可以算得上痴迷。他有两个大大的红壳子笔记本，密密麻麻记的全是山歌。我曾偷偷抄过几首至今还记得：
男：千里砍柴来烧瓦
万里挑水来润花
好瓦要盖阴阳路
好花莫送别人拿！
……
女：哥放心
小妹不是那号人
风吹云动天不动
大树摇尾不摇根
如今我也有句话
当面讲来你听清
南瓜有心却无嘴
铜壶有嘴又无心
葫芦落水半浮起
劝哥莫学这种人！
……
男：真又真
弟是真连无二心
姐是一把天平秤
不信拿我心去称！
……
因母亲早已过世，在父亲生了一场大病后，我不依父亲一个人待在乡下的选择，强行接他到城里来和我一起生活。万般无奈的父亲随我来到了城里，先前的两三个月吧，他如猫抓心一样待不住，老吵着要回乡下老家去。我劝他出去走走，到公园里散散步。父亲不听我的，说公园有什么看的，那里的山水当得乡下老家的好？见父亲这么固执，我只得双休日陪他到公园转转。那天，在公园里听到有山歌声。父亲喜出望外，转着脑袋找声音的来处。我开始还以为是哪个在放歌碟，因为这几年有人喜欢将山歌录制成歌碟来卖。在一棵大树下，我们发现是几个老年人在唱山歌。
父亲被山歌镇住了！他说，听到山歌声，感到十分亲热，就像回到了老家那样踏实。父亲立马就融入山歌之中，不一会儿就和那些老年人成了朋友。
从此以后，父亲能够在城里待下来了，而且比我还忙碌。每天我上班他出门，我下班他回家，吃过晚饭后我没事了他还要出去“加班”。几年来，他和他的山歌班子收集和编撰了一些山歌集，还玩出了收入。如公安部门请他们编撰《戒毒山歌集》《戒赌山歌集》等，妇联和文明办请他们编撰《教女山歌集》《教子山歌集》等。他们不光编撰歌本，还教年轻人唱。为了能提起年轻人对侗族山歌的兴趣，他们还选了一些“伤”人的山歌来教大家。如：
那晚约妹妹不起
夜半敲窗把妹催
你娘骂我是强盗
我是偷人不偷衣
……
如今，父亲在城里编撰、演唱山歌有了固定的班子，而且地点也是固定的，白天在公园唱，吃完晚饭在桥头堡唱。父亲没再提出回乡下了，偶尔回乡下有事，待上一天，他就会及时回城，山歌班子里不能少他，他们称他为“歌师”咧！他说，“歌师”一定要做好表率！
