之后的一段时间，王建业在悉心整理他的书房。书按照内部刊物与公开发行分成了两堆，放在两个不同的书架上。
收拾书架的时候找到了不少东西、剪刀一共找到了5把，藏在各式各样稀奇古怪的地方。除了之前找到的第一把，其余的一概想不起来究竟是因为什么、以何种方式将它们放到那里的。除此之外，竟然还有两个打火机，对于不抽烟的王建业来说，应该算得上灵异事件。还有几粒好看的玻璃弹珠，其中有一粒全透明不带花心的，王建业还记得那是小苗某段时间的挚爱，因为找不到了还大哭了一场——原来躲在了这里。
从书里也翻出来不少东西，应该是阿伦小的时候玩的画片纸吧，夹在最下层的书里。还有从王建业的物理专业书籍里找到的小苗幼年时的画作来着，画的是一群猪，双脚直立的那种。画作的右下角有小苗彼时稚嫩的歪歪斜斜的字“麦dou一家”，王建业忍不住笑了起来。这画作是为什么在王建业的书里的呢？现在已经想不起来了。说不定是小苗送给他的礼物，也有可能是他急需某物当书签就对小苗的画作顺手牵羊了。啊啊，年代太久远了，不记得了啊！
一边收拾一边回忆，其实进度很缓慢。但是王建业不着急，他有的是时间。而且，他觉得自己以后再也不会有类似的、沉寂在美好回忆中的机会了。他刻意放慢整理的节奏，拿起每一样有故事的东西细细摩挲。腰酸和背痛来找他，可是他坦然接受了它们，不紧不慢地请它们坐下喝喝茶、聊聊天、回忆回忆往事。
王建业请苏菲帮忙找小区清洁工要了两个大的黑色垃圾袋，拿回了自己的书房里。那些旅游纪念品被他毫不犹豫地扔了进去，与阿伦、小苗有关的东西，笑着抚摸了之后，也还是扔了进去。没有用的东西只占了半个垃圾袋，剩下的都是乍一看还有用的东西。比如那5把剪刀，正插在书桌上的笔筒里。拜他们所赐，笔筒变得无比拥挤，想拿支笔出来都很困难。
不管什么东西，只需要一个就够了。不管是剪刀也好，橡皮也好，签字笔也好，只需要一个就够了，没有必要占有那么多。但这些都是还能用的东西，直接扔掉可惜了。王建业于是打开第二个垃圾袋，把这些“第二个”、“第三个”……整整齐齐地摆进去。
笔筒里只剩下了一支签字笔，一支铅笔，一把剪刀，下面沉着一块橡皮，还有侧面插着的孙胜利的名片了。“诺亚车行”几个字印入了王建业的眼帘，他想了想，从桌上拿起手机，确认自己已经把孙胜利的手机号码存上了。然后，抬手把孙胜利的名片拿起来，撕碎，扔进了第一个垃圾袋里。
刚打算把手机放回桌上，他却停顿了下来，因为想起了车的事情——要拜托孙胜利买车来着。王建业走到房门口，探出脑袋去朝外面看了看，苏菲不在。他缩回脑袋，关上房门，拨通了孙胜利的电话。
电话很顺利，对方不愧是常年与车打交道的人。王建业只是讲了一下买一辆小车给年轻女性的打算，孙胜利很快就罗列了一堆参数供王建业参考。当然，这些王建业不懂，他以十分信任对方的姿态请孙胜利帮他拿主意。言谈之中，也涉及到了女孩拿驾照多年，没有多少实际开车经验这样的情况。
“哥，我说，要不要考虑二手车。”孙胜利似是犹豫了一下之后突然说。“毕竟是新手，找辆状态好一点的二手车来练手，擦挂也不心疼。等以后熟练了也差不多可以换新车了，你觉得怎么样？”
“二手车？”王建业还是头一次往这方面想，脑袋一时半会儿转不过来弯。
“哥，你放心，车都是好的，没问题的。”他先尽力给王建业吃定心丸，又接着说：“是买给小苗吧？还说什么‘年轻女性’……没关系的啦，二手车更好更合算。自家人还计较啥新不新啊？”说完哈哈哈笑了起来。
原来孙胜利误会了，但不用告诉他事情，就将错就错吧。实际上，王建业被他的“自家人”三个字打动了。他拿傅玲玲当儿媳妇看已经有一阵子了，嘴里称呼他为“王老师”的傅玲玲应该也把他当作亲人了吧。
“好吧！那就照你说的办吧。”王建业想了想说了这样一句。
“好嘞！那么哥，我这边帮你物色着，找到了就给你打电话。你放心，很快的。”孙胜利连炮珠似的说，透过听筒都能感觉到他说话时吹出的气体喷在脸颊上的感觉。
挂断电话之后，王建业坐下来想，开弓没有回头箭，事情就要这样顺顺当当地走下去了。
经过几天的奋斗，最终两个垃圾袋都装满了。一袋是可以直接扔掉的垃圾，另外一袋是尚具有使用价值但在王建业这里已经没有了用武之地的物品。如果可以，想把第二袋捐掉来着。不过王建业不知道合适的渠道，恐怕还要和苏菲商量。
经历过整理的书房空旷多了。因为扔这个动作，有着强烈的惯性。A扔了，B扔了，C扔了，D想要幸免都很困难。而扔这个过程，又能形成向上的台阶。A1扔了，A2扔了，A3扔了，原本乍看之下绝不会扔掉的A4就此也只好进了垃圾袋里。当王建业领悟到扔的这两种特性之后，他发现纪念章啊、集邮册啦、别人送他的字画啦也都已经在垃圾袋里了。他舍不得扔掉的只有相册，唯有家人的照片，他把它们整齐地摆进了第三个书架，那上面还有苏菲的一排菜谱书。
王建业把垃圾袋拖到墙边靠着，退到门边看了看整个书房。
首先是书桌和椅子。书桌上空空荡荡，仅留了一支签字笔一把剪刀放在抽屉里了。铅笔和橡皮扔掉了，怎么都想不起来上次用什么时候的事情了，没必要留着。所以笔筒也扔了。抽屉里除了笔和剪刀，仅余王建业的家当盒子，他还没处理它，估计晚些时候也要把它清理一下的。
然后是三个书架。第一个放着公开发行的书，可以全部捐掉。第二个放着内部刊物，少一点，但需要谨慎处理。第三个，是相册和苏菲的菜谱。
最后就是摆在墙边的两个黑色垃圾袋，装满了需要处理掉的东西。
以前坐在这里看书读报的时候总觉得满满当当的，没想到现在清理了一下，居然没有什么真正需要留下来的东西。这屋子里的一切，包括书桌椅和三个书架，甚至铝制饭盒里的家当——都可以处理掉。
王建业带着得意的笑审视着他积攒的这一切，现在他要把它们遣散了。
紧接着的两天是处理工作，因为天气炎热，所以所有外出活动都被安排在了上午，尽可能早的时间。第一个垃圾袋，直接拖到垃圾房，费了九牛二虎之力才从扔垃圾的孔塞进去。第二个垃圾袋，由苏菲联系了一个近期要去山区暑期爱心支教的大学生团体，交给他们带去给山里的孩子们了。第一架书，在给院图书馆打电话之后的当天，他们就派了人和车过来搬走了。据说是副馆长的中年男人还握着王建业的手说了很多遍谢谢。第二架书，王建业试着给以前的工作单位办公室打了电话。接电话的是他不认识的年轻人，所以他试着找他们的主任，还好是他认识的人了。在那个主任的促成之下，那些内部刊物由研究所的档案室拿去了。能入档也好，不能入档也好，反正会得到很好的处理的。对方派了个年轻人过来，第一趟拿着笔记本电脑来列了清单。第二趟拿着打印的清单，双方签过字才把东西一一摆进纸箱子里搬走了。
不管怎么样，最后屋子里只剩下三个书架、书桌椅、菜谱和相册了——王建业也累得够呛了。
本来准备好好休息几天的，坐在几乎可以用“空荡荡”来形容的书房里面，王建业感到说不出来的安心。
他现在喜欢在这里消磨时间。窗台外面是苏菲摆的几盆观叶植物，照进书房来的光线本就不强，经过植物的抚摸更加柔和了，也更有生气了。即便只是坐在空无一物的书桌前，王建业也可以长时间地发呆。称之为发呆，就是名副其实的发呆，几乎什么也不想。脑袋里面像很多年前深夜的电视机，屏幕上只有雪花点。也像播放什么都没有录的空白磁带，只有轻微的、有节奏的呲呲呲的声音。
就这样发着呆，身体居然也慢慢变得轻快起来。之前来他这里做客的腰酸和背痛，不知道什么时候已然沉默地离去了。
在协助王建业做完书房的清理工作之后，苏菲似乎也受到影响了。她也开始收拾别的东西，比如厨房用品，比如各种小家电，比如衣服、床上用品等。说起来，几乎整个家里都是苏菲的战场。她选择了悠闲的、缓慢的持久战，比起战斗更像是舞蹈。
所以，当王建业正在书房里坐着发呆的时候，苏菲也在把几十年的堆积成果一样一样地拿出来，抚摸着、回忆着……
有一天下午，王建业照旧在书房里享受空白的时候，苏菲轻轻地推开门走了进来。她轻轻倚靠在书桌上，待在王建业身边，眼睛看着第三个书架上的相册和她的菜谱书。其实主要是菜谱书，与书相比，相册的数量很少。
“后悔来着。”她轻轻地说。
“什么？”王建业楞了一下，怀疑自己听错了。
“后悔没把这些书一起捐了。”她的语气淡淡的，仿佛那些不是她多年以来的珍藏，而是别的无关紧要的东西。
“不要了？”王建业对此也很吃惊，但吃惊中又觉得这是必然的。
“哎，用不上了。”苏菲以恐怕她自己都没有发现的微弱动作摇了摇头。
“我想，应该不用后悔。”王建业清了一下嗓子，一本正经地说：“毕竟是科技类的图书馆，不是什么书都收的。”
“说的也是哦。”苏菲又轻轻地点点头。
“没关系，想捐可以给市里的图书馆，一定受欢迎。”王建业出谋划策，毕竟之前就怎么处理他自己的书，他多少也是有所考虑的。
“哦，好啊。我来联系他们试试看。”苏菲几乎是喃喃自语。她离开书桌朝那些菜谱走过去，摩挲着它们的书脊。没有灰，王建业已经逐本擦过了。
之后的事情也算顺利。市图书馆没有像院图书馆那样上门来取书并致谢，不过也在电话中表示了感谢。他们的答复是，只要送上门来，他们都会接收。还会颁给捐赠方一份荣誉证书。
证书什么的，无所谓。王建业是这样想的，他认定苏菲也这样认为。所以，在一天早晨，他和苏菲一起把书捆成了两捆，用他们购物的小拖车，和家里另外一个拉行李的小拖车一起拉出了门。费了点力气吧，毕竟坐公交要转车，他们俩把书送到了图书馆，拿着一本红色绒布面的荣誉证书回家了。
在快到家的地方，王建业在一个垃圾站门口停了下来。苏菲也停了下来。王建业举起捏在手里的荣誉证书扬了扬，苏菲点了点头。最终，那本荣誉证书没能知道他们的家在哪儿。
日子如果一直就这样过下去，好像也挺好的。
不料，在一个夜里，王建业把手机放到床头柜上，准备关灯睡觉的时候，一个电话打来了，打断了王建业安静闲适的这段生活。
屏幕上的来电显示是傅玲玲，王建业瞥了一眼身边已经躺下了的苏菲，犹豫了一下还是按下了接听键。
