铁门这一边，是我。
铁门那一边，他们。
一个男人瘫坐在地上，露出肥硕的肚子。左手摸肚皮一下，右手摸肚皮一下，再左手，再右手，交错摸。两个男人一前一后相跟着阔步走。前面男人念念有词，后面男人一言不发。他们同时抬头挺胸阔步走，像彼此的影子。一个十几岁的和一个五十多岁的，他们搂抱着，相互亲脸。你亲我一下，我亲你一下，甜蜜蜜。一个男人蹲在墙角，双手抱头，佝偻着身子，一动不动。
我呆呆地站在铁门口，那个抱着亲脸的男孩子最先发现我，他丢下亲着的脸，径直向我飘来。他仿佛从水面上滑过来一样，轻飘飘的。摸肚皮的男人也站了起来，念念有词的人还在念，他们走向我，念着。另外几个看电视的，以极快的速度奔来。他们拥挤着，他们推攘着，重叠着。几张脸趴在铁门口看我这个怪物。一个女人，没有穿白大褂，是个什么怪物呢？
七双眼神呆滞，木讷。
两双眼神炽烈，滚烫。
眼神炽烈中的一个，扒住栏杆，盯着我，随即举起右手，又举起左手，做了个猥亵的手势。“妹妹，妹妹。”他笑着叫我。陪同我的办公室主任赶紧拉我的衣角，匆忙转身。撤。她紧急下令。她忘了门锁着。
他们被锁在五道铁门里面。
第一道铁门，医院大门，武警出身的两个保安终年目光如炬。第二道铁门，住院部大门。第三道铁门，男病区大门。第四道铁门，男病区护士站大门。第五道铁门，男病区活动室大门。他们在里面。
我和主任刚撤到男病区走廊，第五道铁门大开，两个男护工拽住一个人，拖出活动室。“我是托塔李天王，我是托塔李天王。”被拽者跳腾两腿，作飞翔状。“快点，带子，带子。”男护工向护士站喊话。第四道门开，一个护士手持六条约束带奔来。两分钟后，两条约束带绑住两条大腿，两条约束带绑住两条小腿，两条绑住两只胳膊。“托塔李天王”被牢牢绑定，进行约束性保护[1]。
十几张脸从地上，从墙角奔过来，挤在第五道门前，“嗷嗷，嗷嗷”欢呼。
“急性期，发作了。”走出第三道门，主任说，抱歉啊，没有通行令，你不能进入活动室。
通行令？
你的进院申请院长不签字，护理部就不能接纳，我就不能把你送到他们那边去。
我有经验，我在中心医院的重症监护室工作过一段时间。
这和重症监护室不一样。
不一样？
重症监护室里是什么样的患者，能跑不？能伤人不？这里是什么？你不小心放跑了或是让他们自伤了，危不危险？他们攻击伤害你，危不危险？你一句话不得当，引发病情，危不危险？我们要对患者负责，也要对你负责。你说呢？
我没话说。
“危险”像一柄达摩克利斯之剑，悬在头顶。
这一天，2016年3月5号，17路车尚未开通，我骑电动车。骑了四十多分钟，还不见康复中心的影子。
过了青莲酒家，问第一个路人，答南门槐荫巷18号。
南门槐荫巷18号我知道。在川城中心医院对面，左边是市委党校，右边是实验中学。门前几株老年的洋槐，枝叶繁茂。然而，因为长在南门，显得有些阴森。
说起南门，这是我们川城很厉害的一个名字，类似武汉的六角亭。2006年，央视春节联欢晚会上，汉味小品《招聘》中有一句台词，“家住汉口六角亭精神病院106号床……”从此，六角亭人人知晓。川城的南门呢，它等同武汉的六角亭，也是名气大得厉害。坊间开玩笑，彼此间戏谑，经常使用“南门”句式。
你从南门跑出来的吧？
快点，快步，送南门去。
南门，男二病区的，303床。
被我们“南门”的人，或者胡言乱语，天花乱坠瞎嚼舌头。或者解衣袒胸，扯着喉咙大叫拿酒来，拿酒来。
2013年，医院搬迁，“南门”还挂在我们嘴上。过些日子，大概会变成“326”。你是从326跑出来的。现在，我只打听到大概位置在326国道边，具体往哪里走，不清楚。有谁吃饭吃撑了，去打听那个地方呢？关于“南门”，我们习惯了消遣，不敢当真的。
街道和人群越来越稀薄，高楼也愈见稀少。问第二个路人，一个四十多岁的妇人。妇人身子猛一后倾，嘴一咧，眉头皱起，她盯着我，盯了几秒。我被“南门”了？我连忙摆手，大姐，我不看病，我没病。妇人松了口气，挥手指路，向前走，然后左拐，上326国道，再笔直向前。妇人挥完手，转身就走。
国道上，一辆辆大货车满载泥沙扬尘而去。我有些恍惚，不辨东西。放眼望去，大片开阔的田地，白菜萝卜一个个长得肥头胖脑，只是拜货车所赐，大都灰头土脸。路边立着一个牌：六合村刘家砦台。
问第三个路人，一位头发须白的老爷子，担着一担白菜从田埂走上来，气不喘，步子不乱。不等老爷子咧嘴皱眉，我抢先声明，大爷，我第一天去精神康复中心上班，不知道往哪走。老爷子说姑娘，这里是六合村刘家砦台，你再往前走，走到六合村汪家砦台就到了，医院竖着蛮大的牌子，你看得到的。
沿路两边，菜地延续，白菜，萝卜，白菜，萝卜，都长着一样的肥脸。远处的白菜地，被铁栏圈套住了，围墙上血红的字“共筑川城梦，共享川城情”，破折号下面落款，川城纳川开发公司。墙内，几辆挖掘车轰轰隆隆，往往来来。
汪家砦台到了，果真是大牌子。
摆在最右边一块，精神康复中心。挨着是第二块，心理医院。第三块，儿童康复中心。第四块，老年福利院。第五块，物质依赖中心。第六块，儿童特殊学校。六块牌子全都悬在楼层最高顶上。
在这一洼阔大的白菜萝卜身边，悬着这几块牌子，像一个隐喻。灵魂可以凭借自然的安慰？据说，所有的人，脑子里都有一堆干柴。它们沉睡着，也许一年两年，半辈子一辈子，都不会被唤醒，人们平坦度过一世。住进这些房子里的，干柴却是遇到油，如火如荼地烧，烈焰灼心。
我在五道铁门外，被火烧了一把。我第一次知道世上有这么多的男人。八十九个。关在一间屋子里，他们摸着肚子，亲着脸。他们呆呆地包围我，像看一个怪物。
怪物周芳骑电动车返回326国道，有个问题一直盘桓着：哪一个是那个人呢？那个左一下右一下摸肚皮的人，那个蹲在地上佝偻着身子的人，那个高呼我是托塔李天王的人？
哪一个，是收苹果的人？
收苹果的人自称海军间谍，他得到指令：恐怖分子化成苹果，赶紧收割下它。指令不停地在他耳朵里叫，收割，收割，快收割。苹果长在熟睡父亲的脖子上。他割下那个硕大的苹果，提着它，欢天喜地叫，收苹果啦，收苹果啦。从小区东头到西头，血滴了一路。
